Рэй Бредбери Смерть и дева Перевод Д. Жукова Далеко-далеко, за лесами, за горами жила Старушка. Девяносто лет прожила она взаперти, не открывала дверь никому - ни ветру, ни дождю, ни воробьям вороватым, ни мальчишкам голопятым. И стоило поскрестись к ней в ставни, как она уже кричит: - Пошла прочь. Смерть! - Я не Смерть! - говорили ей. А она в ответ: - Смерть, я узнаю тебя, ты сегодня вырядилась девочкой. Но под веснушками я вижу кости! Или кто другой постучит. - Я вижу тебя. Смерть, - бывало, крикнет Старушка. - Ишь, точильщиком притворилась! А дверь-то на три замка да на два засова закрыта. Залепила я клейкой бумагой все щели, тесемками заткнула замочные скважины, печная труба забита пылью, ставни заросли паутиной, а провода перерезаны, чтобы ты не проскользнула сюда вместе с током! И телефона у меня нет, так что тебе не удастся поднять меня среди ночи и объявить мой смертный час Я и уши заткнула ватой: говори, не говори - я тебя все равно не слышу. Вот так то, курносая. Убирайся! И сколько помнили себя жители городка, так было всегда Люди тех дальних краев, что лежат за лесами, вели о ней разговоры, а ребята порой, не поверив сказкам, поднимали шестами черепицу на кровле и слышали вопль Старушки "Давай проваливай, ты, в черной одежде, с белым-белым лицом!" А говорили еще, что так вот и будет жить Старушка веки вечные. В самом деле, ну как Смерти забраться в дом? Все старые микробы в нем давно уже махнули рукой и ушли на покой. А новым микробам, которые (если верить газетам) что ни месяц проносятся по стране все под новыми названиями, никак не прошмыгнуть мимо пучков горного мха, руты, мимо табачных листьев и касторовых бобов, положенных у каждой Двери. - Она всех нас переживет, - говорили в ближайшем городке, мимо которого проходила железная дорога. - Я их всех переживу, - говорила Старушка, раскладывая в темноте и одиночестве пасьянс из карт, что продают специально для слепых. Так-то вот. Шли годы, и уже никто - ни мальчишка, ни девчонка, ни бродяга, ни путник честной - не стучался к ней в дверь. Дважды в год бакалейный приказчик, которому самому стукнуло семьдесят, оставлял у порога дома запечатанные блестящие стальные коробки с желтыми львами и красными чертиками на ярких обертках, в которых могло быть что угодно - от птичьего корма до сливочных бисквитов, а сам уходил в шумный лес, что подступал к самой веранде дома. И, бывало, лежит эта пища там не меньше недели, припекает ее солнце, холодит луна, тут уж ни одному микробу не выжить. Потом, в одно прекрасное утро пища исчезала. Старушка всю жизнь только и делала, что ждала. И ждала сторожко - держала, как говорят, ушки на макушке, одним глазом спала, другим все видела. Так что, когда в седьмой день августа на девяносто первом году ее жизни из лесу вышел загорелый юноша и остановился перед ее домом, врасплох он ее не застал. Костюм на нем был белый как снег, что зимой, шурша, сползает с крыши и ложится складками на спящую землю. И не на автомобиле он приехал, пешим ходом долгий путь проделал, а все ж остался с виду свежий и чистенький. Не опирался он на посошок, непокрытый шел - не боялся, что солнце голову напечет. И не взмок даже. А самое главное - не имел он при себе иной поклажи, кроме маленького пузырька со светло-зеленой влагой. Хоть и загляделся он на этот пузырек, но все же почувствовал, что пришел к дому Старушки, и поднял голову. Юноша не коснулся двери, а медленно обошел вокруг дома, чтобы Старушка почуяла, что он здесь. Потом его взгляд, проникавший сквозь стены, как рентгеновские лучи, встретился с ее взглядом. - Ой! - встрепенувшись, вскрикнула Старушка которая сосала пшеничное печенье, да так с куском во рту и задремала было. - Это ты! Знаю, знаю я, чье обличье ты приняла на этот раз! - Чье же? - Юноши с лицом розовым, как мякоть спелой дыни. Но у тебя нет тени! Почему бы это? Почему? - Боятся люди теней. Потому-то я и оставил свою за лесом. - Я не смотрю, а все вижу... - О, - с восхищением сказал юноша. - У вас такой дар... - У меня великий дар держать тебя по ту сторону двери! - Мне ничего не стоит с вами справиться, - сказал юноша, едва шевеля губами, но она услышала. - Ты проиграешь, ты проиграешь! - А я люблю брать верх. Что ж... я просто оставлю этот пузырек на крыльце. Он и сквозь стены дома слышал, как быстро колотится ее сердце. - Погоди! А что в нем? Я имею право знать, что на крыльце моем оставляют. - Ладно, - сказал юноша. - Ну, говори же! - В этом пузырьке, - сказал он, - первая ночь и первый день после того часа, когда вам исполнилось восемнадцать лет. - Ка-а-ак! - Вы слышали меня. - Ночь и день... когда мне исполнилось восемнадцать? - Именно так. - В пузырьке? Он высоко поднял пузырек, фигуристый и округлый, как тело молодой женщины. Пузырек вбирал в себя свет, заливавший мир, и горел жарко и зелено, как угольки в глазах тигра. В руках юноши он то ровно светился, то беспокойно полыхал. - Не верю! - крикнула Старушка. - Я положу его и уйду, - сказал юноша. - Попробуйте без меня принять чайную ложечку зеленых мыслей, запрятанных в этом пузырьке. И увидите, что будет. - Это яд! - Нет. - Поклянись здоровьем матери. - У меня нет матери. - Чем же ты можешь поклясться? - Собой. - Да я с этого тотчас ноги протяну... вот чего ты хочешь! - Вы с этого из мертвых восстанете. - Так я ж не мертвая! Юноша улыбнулся. - Разве? - сказал он. - Погоди! Дай спросить. Ты умерла? Умерла ты? Да и жила ли ты вообще? - День и ночь, когда вам исполнилось восемнадцать лет, - сказал юноша. - Подумайте. - Это было так давно! Словно мышь, шевельнулось что-то у окна, заколоченного, как крышка гроба. - Выпейте, и все вернется. Вновь поднял юноша пузырек да повернул его так, чтобы солнце пронизало эликсир, и он засиял, как сок, выжатый из тысячи зеленых былинок. И чудилось, будто горит он зеленым солнцем ровно и жарко, и чудилось, будто бурлит он морем вольно и неистово. - Это был прекрасный день лучшего года вашей жизни. - Лучшего года, - пробормотала она за своими ставнями. - В тот год вы были как яблочко наливное. Самая пора была испить радость жизни. Один глоток, и вы узнаете ее вкус! Почему бы не попробовать, а? Он вытягивал руку с пузырьком все выше и вперед, и пузырек вдруг обернулся телескопом - смотри в него с любого конца, и нахлынет на тебя та далекая пора, что давно быльем поросла. И зелено, и желто кругом, совсем как в этот полдень, когда юноша заманивает в прошлое пылающей склянкой, стиснутой твердой рукой. Он качнул светлый пузырек, жаркое белое сияние вспорхнуло бабочкой и заиграло на ставнях, словно на серых клавишах беззвучного рояля. Легкие, будто из снов сотканные, огненные крылья раскололись на лучики, протиснулись сквозь щели ставен, повисли в воздухе и ну выхватывать из темноты то губу, то нос, то глаз. Но тотчас глаза и след простыл, да только любопытство взяло свое, и снова он зажегся от луча света. Теперь, поймав то, что ему хотелось поймать, юноша держал огненную бабочку ровно (разве что едва трепетали ее пламенные крылья), дабы зеленый огонь далекого дня вливался сквозь ставни не только в старый дом, но и в душу старой женщины. Юноша слышал, как она часто дышит, старается страх подавить и восторгу воли не давать. - Нет, нет, тебе не обмануть меня! - взмолилась она так глухо, будто ее уже накрыло лениво накатившейся волной, но она и глубоко под водой барахтается, не желает с жизнью расставаться. - Ты возвращаешься в новом обличье! Ты надеваешь маску, а какую, я не могу понять! Говоришь голосом, который я помню с давних пор. Чей это голос? А, все равно! Да и карты, что я разложила на коленях, говорят мне, кто ты есть на самом деле и что ты мне хочешь всучить! - Всего-навсего двадцать четыре часа из вашей юности. - Ты мне всучишь совсем другое! - Не себя же. - Если я выйду, ты схватишь меня и упрячешь в холодок, в темный уголок, под дерновое одеяльце. Я дурачила тебя, откладывала на годы и годы. А теперь ты хнычешь у меня за дверью и затеваешь новые козни. Да только понапрасну стараешься! - Если вы выйдете, я всего лишь поцелую вам руку, юная леди. - Не называй меня так! Что было, то сплыло! - Захотите - часу не пройдет, и ваша юность тут как тут. - Часу не пройдет... - прошептала она. - Давно ли вы гуляли по лесу? - Что прошло - поминать на что? Да и мне, старухе, не в память. - Юная леди, - сказал юноша, - на дворе прекрасный летний день. Здесь и меж деревьев - что в храме зеленом, золотистые пчелы ковер ткут - куда ни глянешь, все узоры новые. Из дупла старого дуба мед течет речкой пламенной. Сбросьте башмачки и ступите по колено в дикую мяту. А в той ложбинке полевые цветы... будто туча желтых бабочек опустилась на траву. Воздух под деревьями прохладный и чистый, как в глубоком колодце, хоть бери его да пей. Летний день, вечно юный летний день. - Но я как была старой, так старой и останусь. - Не останетесь, если послушаетесь меня. Предлагаю справедливый уговор, дело верное мы отлично поладим: вы, я и августовский день. - Что это за уговор и что мне выпадет на долю? - Двадцать четыре долгих счастливых летних часа, начиная с этой самой минуты Мы побежим в лес, будем рвать ягоды и есть мед, мы пойдем в городок и купим вам тонкое, как паутинка, белое летнее платье, а потом сядем в поезд. - В поезд! - И помчимся в поезде к большому городу тут рукой подать - час езды, там мы пообедаем и будем танцевать всю ночь напролет. Я куплю вам две пары туфелек, одну вы вмиг стопчете. - Ох, мои старые кости... да я и с места не сойду. - Вам придется больше бегать, чем ходить, больше танцевать, чем бегать. Мы будем смотреть, как звезды по небу колесом катятся, как заря занимается. На рассвете побродим по берегу озера. Мы съедим такой вкусный завтрак, какого еще никто не едал, и проваляемся на песке до самого полудня. А к вечеру возьмем во-от такую коробку конфет, сядем в поезд и будем хохотать всю дорогу, обсыпанные конфетти из кондукторского компостера - синими, зелеными, оранжевыми, будто мы только поженились, и пройдем через городок, не взглянув ни на кого, ни на единого человека, и побредем через сумеречный, благостным духом напоенный лес к вашему дому... Молчание. - Вот и все, - пробормотала она. - А еще ничего не начиналось. И потом спросила: - А тебе-то зачем это? Что тебе за корысть? Улыбнулся ласково молодой человек. - Милая девушка, я хочу спать с тобой. У нее перехватило дыхание. - Я ни с кем не спала ни разу в жизни! - Так вы... старая дева? - И горжусь этим! Юноша со вздохом покачал головой. - Значит, это правда... вы и в самом деле старая дева. Прислушался он, а в доме ни звука. Совсем тихо, словно кто-то где-то с трудом повернул потайной кран и мало-помалу, по капельке, заработал заброшенный на полвека водопровод. Старушка начала плакать. - Почему вы плачете? - Не знаю, - всхлипнув, ответила она. Наконец она перестала плакать, и юноша услышал, как она покачивается в кресле, чтобы успокоиться. - Бедная старушка, - прошептал он. - Не зови меня старушкой! - Хорошо, - сказал он - Кларинда. - Откуда ты узнал мое имя? Никто не знает его! - Кларинда, почему ты спряталась в этом доме? Еще тогда, давным-давно. - Не помню. Хотя да. Я боялась. - Боялась? - Чудно. Поначалу жизни боялась, потом - смерти. Всегда чего-то боялась. Но ты скажи мне! Всю правду скажи! А как мои двадцать четыре часа выйдут... ну, после прогулки у озера, после того, как вернемся на поезде и пройдем через лес к моему дому, ты захочешь... Не торопил он ее, своей речью не перебивал. - ...спать со мной? - прошептала она. - Да, десять тысяч миллионов лет, - сказал он. - О, - чуть слышно сказала она. - Так долго. Он кивнул. - Долго, - повторила она. - Что это за уговор, молодой человек? Ты даешь мне двадцать четыре часа юности, а я даю тебе десять тысяч миллионов лет времечка моего драгоценного. - Не забывай и о моем времени, - сказал он. - Я не покину тебя никогда. - Ты будешь лежать со мной? - А как же! - Эх, юноша, юноша. Что-то мне твой голос больно знаком. - Погляди на меня. И увидел юноша, как из замочной скважины выдернули затычку и на него уставился глаз. И улыбнулся юноша подсолнухам в поле и их господину в небе. - Я слепая, я почти ничего не вижу, - заплакала Старушка. - Но неужели там стоит Уилли Уинчестер? Он ничего не сказал. - Но, Уилли, тебе с виду двадцать один год всего, прошло семьдесят лет, а ты совсем не изменился! Поставил он пузырек перед дверью, а сам стал поодаль, в бурьяне. - Можешь... - Она запнулась. - Можешь ли ты сделать и меня с виду такой молодой? Он кивнул. - О, Уилли, Уилли, неужели это и в самом деле ты? Она ждала, глядя, как он стоит, беспечный, счастливый, молодой, и солнце блестит на его волосах и щеках. Прошла минута. - Так что же? - сказал он. - Погоди! - крикнула она. - Дай подумать! И он почувствовал, что там, в доме, она торопливо просеивает сквозь память все былое, как песок сквозь ситечко мелкое, но только вспомнить нечего - все пылью да пеплом оборачивается. Чуял он, горят ее виски - попусту шарит она в памяти, нет ни камешка ни в ситечке, ни в просеянном песке. "Пустыня без конца, без краю, - подумал он, - и ни одного оазиса". И когда он это подумал, она вздрогнула. - Странно, - пробормотала она наконец. - Сейчас вдруг мне почудилось, будто отдать десять тысяч миллионов лет за двадцать четыре часа, за один день - дело доброе, праведное и верное. - Да, Кларинда, - сказал он. - Вернее быть не может. Загремели засовы, защелкали замки, и дверь с треском распахнулась. Показалась на миг рука, схватила пузырек и скрылась. Прошла минута. Потом пулеметной очередью простучали по комнатам шаги. Хлопнула дверь черного хода. Широко распахнулись окна наверху, ставни рухнули в траву. Вот и до нижних окон старуха добралась. Ставни разлетались в щепки. Из окон валила пыль. И наконец в широко раскрытую парадную дверь вылетел пустой пузырек и вдребезги разбился о камень. И вот уже на веранде сама она, быстрая, как птица. Солнце обрушило на нее лучи. Будто на сцене стояла она, будто из-за темных кулис выпорхнула. Потом сбежала по ступенькам и схватила его за руки. Мальчуган, проходивший по дороге, остановился и уставился на нее, а потом попятился и так пятился, не спуская с нее широко раскрытых глаз, пока не скрылся из виду. - Почему он так смотрел на меня? - сказала она. - Хороша я? - Очень хороша. - Хочу посмотреться в зеркало! - Нет, нет, не надо. - А в городе я всем понравлюсь? Может, мне это только чудится? Может, ты меня разыгрываешь? - Ты - сама красота. - Значит, я хороша. Я сама это знаю. А сегодня вечером все будут со мной танцевать? Будут мужчины наперебой приглашать меня? - Все как один. И уже на тропинке, где гудели пчелы и шелестели листья, она вдруг остановилась и, посмотрев ему в лицо, прекрасное, как летнее солнце, спросила: - О, Уилли, я хочу, чтобы ты был ласковым всегда-всегда - и когда все кончится, и когда мы сюда вернемся. Он заглянул ей в глаза и коснулся ее щеки пальцами. - Да, - сказал он нежно. - Да. - Я верю, - сказала она. - Я верю, Уилли. И они побежали по тропинке и скрылись из виду, а пыль осталась висеть в воздухе; двери, ставни, окна были распахнуты, и теперь солнце могло заглянуть внутрь, а птицы вить там гнезда и растить птенцов, а лепестки прелестных летних цветов могли лететь свадебным дождем и усыпать ковром комнаты и пока еще пустую постель. И летний легкий ветерок наполнил просторные комнаты особым духом, духом Начала и первого часа после Начала, когда мир еще с иголочки, когда кругом тишь да гладь, а о старости и слыхом не слыхать. Где-то в лесу, будто быстрые сердца, простучали лапки кроликов. Вдали прогудел поезд и пошел к городу быстрее, быстрее, быстрее.