Перевод Д. Горбова и Б. Заходера
Человек заводит себе собаку по одному из следующих
мотивов:
1) чтобы производить эффект в обществе;
2) для "охраны";
3) чтобы не было чувства одиночества;
4) из интересов спортивно-собаководческих;
5) наконец от избытка энергии: чтобы быть хозяином и
повелителем собственной собаки.
Что касается меня, я завел себе собаку главным образом от
избытка энергии, очевидно испытывая желание иметь у себя в
подчинении хоть одно живое существо. Короче говоря, однажды
утром ко мне позвонил человек, волочивший на поводке что- то
рыжее, косматое и, видимо, твердо решившее никогда не
переступать порог моего дома. Посетитель объявил, что это -
эрдель, взял этот щетинистый, грязный предмет на руки и
перенес его через порог со словами:
- Иди, Минда!
(У этой сучки есть паспорт, где вписано какое-то другое,
более аристократическое имя, но ее почему-то всегда называют
Миндой.) Тут показались четыре длинные ноги, с необычайной
быстротой тут же убежавшие под стол, и стало слышно, как
что-то там внизу, под столом, дрожмя дрожит.
- Это, милый мой, породам - промолвил посетитель тоном
знатока и с невероятной поспешностью покинул нас обоих на
произвол судьбы.
До тех пор я никогда не думал, как достают собак из-под
стола. По-моему, обычно это делается так: человек садится
на пол и приводит животному все логические и чувствительные
аргументы в пользу того, что оно должно вылезть. Я
попробовал сделать это с достоинством, повелительным тоном;
потом стал просить, подкупая Минду кисочками сахару, - даже
сам прикинулся песиком, чтобы ее выманить. Наконец, видя
полную безуспешность всех этих попыток, залез под стол и
вытянул ее за ноги на свет божий. Это было неожиданное
грубое насилие. Минда осталась стоять, подавленная,
трепещущая, словно оскорбленная девушка, и пустила первую
предосудительную лужицу.
А вечером она уже лежала в моей постели и косилась на
меня своими прекрасными, ласковыми глазами, как бы говоря:
"Не стесняйся, ложись под постель, голубчик. Я позволяю".
Однако утром она убежала от меня через окно. К счастью,
ее поймали рабочие, чинившие мостовую.
Теперь я вожу ее на поводке подышать свежим воздухом и
при этом привлекаю к себе лестное внимание, всегда
вызываемое наличием у тебя породистой собаки.
- Погляди, - говорит какая-то мамаша своему ребенку, -
вон собачка!
- Это эрдель, - обернувшись, слегка уязвленный, бросаю я.
Но больше всего раздражают меня те, кто мне кричит:
- У вас красивая борзая. Но почему она такая лохматая?
Она тянет меня куда ей вздумается: у нее чудовищная сила
и самые неожиданные интересы. То вдруг начнет волочить меня
по кучам глины, по свалкам предместья. Добродушные
пенсионеры, видя, как мы мечемся каждый на своем конце
поводка, безнадежно опутавшего нам ноги, укоризненно говорят
мне:
- Зачем вы ее тянете насильно?
- Это я ее тренирую, - поспешно отвечаю я, увлекаемый к
другой куче.
Что касается охраны, то это правильно: человек на самом
деле приобретает собаку для охраны. Он настороженно ходит
за ней по пятам, не отходя почти ни на шаг; охраняет се от
воров и от всех, кто к ней враждебно относится, кидается на
каждого, кто ей угрожает. Поэтому уже с давних времен
символом верности и бдительности является человек,
стерегущий и охраняющий свою собаку. С тех пор как у меня
завелась собака, я, как говорится, сплю в полглаза: все
слежу, как бы кто не украл у меня Минду. Захотела она
гулять - иду; захотела спать - сижу и пишу, насторожив уши,
чтобы звука не пропустить. Подойдет ли к нам чужая собака -
ощетиниваюсь, ощериваюсь, угрожающе рычу. Тут Минда
оборачивается на меня и начинает вертеть остатком хвоста,
видимо говоря: "Я знаю, что ты здесь и охраняешь меня".
И в том, что человек заводит себе собаку, чтобы не было
чувства одиночества, тоже много правды. Собака в самом деле
не любит оставаться одна. Как-то раз я оставил Минду одну в
прихожей; в знак протеста она сожрала все, что нашла, и
после этого ей было даже плохо. Потом - запер ее как-то в
погребе: она прогрызла дверь. И с тех пор не желает
оставаться одна ни на минуту. Когда я пишу, она требует
чтобы я с ней играл. Если я лягу, она понимает это, как
разрешение лечь ко мне на грудь и кусать меня за нос. Ровно
в полночь я должен заводить с ней Большую Игру, состоящую в
том, что мы со страшным шумом гоняемся друг за другом,
кусаем друг друга, катаемся по земле. Выдохнувшись, она в
изнеможении идет и ложится, после чего получаю право лечь и
я, - однако с тем непременным условием, чтобы дверь в
спальню оставалась открытой: а то как бы Минда не
заскучала.
Настоящим торжественно подтверждаю, что иметь собаку -
отнюдь не забава или роскошь, а настоящий, благородный,
высокий спорт. Когда на первой же вашей прогулке с собакой
у нее лопнет ошейник, как это случилось со мной, вы поймете,
что иметь собаку - значит по существу заниматься легкой
атлетикой по программе, предусматривающей бег с
препятствиями на тысячу ярдов, спринтерские состязания по
пересеченной местности, бег по ломаной линии, разные прыжки
и, наконец, в качестве победоносного финиша поимку собаки.
За этим следует упражнение по тяжелой атлетике, так как вам
приходится нести собаку без ошейника домой на руках, а это
не просто подъем тяжести, но подъем тяжести сопротивляющейся
- вид спорта, требующий большого напряжения, очень тяжелый.
Иногда мне казалось, что Минда весит по меньшей мере
центнер, а иногда - что у нее шестнадцать ног. А когда
собачья сбруя в порядке, вы, гуляя с собакой, тренируетесь в
жиме и рывке левой, правой и обеими руками, в перетягивании,
восхождении на горы щебня, беге рысью и ходьбе, причем
многое зависит от того, в какой вы находитесь спортивной
форме. При этом необходимо делать вид, что все эти
упражнения вы проделываете по собственному желанию.
Цель пли основание выводки собак на улицу состоит в том,
чтобы дать им возможность удовлетворить свои потребности.
Минда изумляла меня своей невероятной, прямо девичьей
стыдливостью; пока только она могла терпеть, не делала на
улице ничего, видимо стесняясь обнаруживать свои слабости.
В этом отношении у нее прямо какая-то английская
сдержанность. Ее принцип, сора из избы не выносить. И она
не могла понять, почему мы, люди, не достаточно считаемся с
этим свойством ее характера.
Таким образом я с первых же дней убедился, что, имея
собаку, убиваешь сразу нескольких зайцев, кроме одного, я
рассчитывал быть хозяином и командиром своей собаки, а
получилось так, что скорее Минда стала моей хозяйкой и
командиршей. Иногда я выкладываю ей это прямо, но она не
хочет понимать: пока я ей доказываю, что она - причудница,
мучительница, тиранка, капризница и упрямица,
злоупотребляющая моим терпением и предупредительностью, она
ласково смотрит мне в глаза, вертит остатком хвоста,
беззвучно хохочет на всю окрестность своей розовой, обросшей
волосами пастью и подставляет мне свою лохматую голову,
чтобы я, ко всему этому, еще погладил ее. Да что же это
такое? Этак ты мне и лапы на колени положишь? Ступай,
ступай, Минда, ненавистная сучонка, дай мне дописать статью.
Дай мне сказать еще.
Ну ладно, Минда, допишу в другой раз.
У каждой собаки есть определенные привычки:
а) общесобачьи и б) свои собственные.
К общесобачьим привычкам относится, например, та,
благодаря которой каждая порядочная собака, перед тем как
лечь, трижды обернется вокруг своей оси, или, если вы ее
погладите по голове, - облизнется; но не рекомендую
проверять это на чужих собаках.
Что касается собственных привычек, то одни свойственны
таксе, другие доберману, шпицу, бульдогу, пинчеру, терьеру и
т. д. У эрделя Минды особая и притом непреодолимая
привычка, увидев, что я лег, тотчас вскакивать на диван и,
став передними лапами мне на грудь, стараться лизнуть меня в
нос или в глаз; причем невозможно ни криком, ни просьбами
заставить ее покинуть эту позицию. Я долго не мог понять,
почему она это делает, какая ей от этого радость; но как-то
раз мне попалось пособие по собаководству, где я нашел такой
абзац:
"Эрдель, или военная собака (Kriegshund) - используется
на войне для поисков раненых". И тут же картинка с
изображением Минды, то есть я хочу сказать - эрделя, который
встал, под градом пуль, передними ногами на грудь раненому
солдату и лает. Тут я понял, что Минда удовлетворяет на мне
свой военный инстинкт; за отсутствием раненого солдата, она
становится на грудь мне, когда я, лежа на диване, читаю
газету, и делает это, не обращая ни малейшего внимания
ни на серьезность политического положения, ни на
ожесточенную газетную перестрелку. Ах ты сучка моя военная!
Песик мой милосердный! Не поехать ли нам с тобой
куда-нибудь в Китай или Никарагуа, чтоб у тебя были
настоящие раненые? А то объявлю войну Врошовице, атеистам,
либо одной из фракций национального собрания и сената, раз
уж завел себе служебную военную собаку!.. Враги мои, говорю
вам: не шутите со мной! Я вам покажу: будете вы у меня
лежать на поле сражения, простреленные и порубленные, а я
позову Минду, чтобы она вас нашла и стала передними ногами
вам на грудь. Потому что это у нее в крови.
У каждого наделенного даже высшим разумом существа есть
свои слабости, безотчетные симпатии и антипатии. Один ни за
что на свете не возьмет в руки телескопной трубки; другой
испытывает непреодолимое отвращение к стихам или мистике,
некоторые не выносят, когда водят ножом по тарелке, а иные
современную музыку; м-ль Гаскова (1) терпеть не может Гилара
(2), и я знаю даму, которая ни в коем случае не подойдет к
обыкновенной корове. А Минду повергают в стихийный,
необъяснимый ужас мотоциклы. На любой шум она реагирует с
явным раздражением, но рев мотоцикла пробуждает в ней
безумный страх, подобный тому, какой испытывает церковный
сторож при виде самого дьявола. Сучке моей чужды
современные взгляды; не любит она этих проклятых машин и
изобретений, которые не имеют ни мяса, ни костей и мчатся,
как оголтелые, распространяя вокруг отвратительный,
неаппетитный запах. Если среди собак бывают набожные
субъекты, то мотоцикл играет у них роль сатаны. У каждого
из нас есть в душе чувствительное место, еще не покрывшееся
кожей и волосами: местечко обнаженное и болезненно
дрожащее, которое мы хотели бы скрыть от всего света. И вот
понимаешь, Минда, каждый день кто-то или что-то как раз к
этому нашему воспаленному месту притрагивается. Каждый день
из-за угла с львиным ревом выскакивает мотоцикл, ища, кого
бы проглотить. И мы лезем без оглядки под диван, в
непроглядную тьму, и, закрыв глаза, дрожа всем телом, ждем,
когда эта адская штука промчится мимо. И только когда
установится полная тишина и будет слышен лишь привычный
скрип пера по бумаге, Минда выползет со смущенной улыбкой из
своего укрытия, чуть повиливая хвостом, словно извиняясь за
свое малодушие: "Это... это просто так, пустяки. Погладь
меня по головке, милый".
Сядь, Минда, и слушай. Есть три заповеди:
1) быть послушной,
2) соблюдать чистоту в комнатах и на лестнице,
3) жрать, что даю.
Заповеди эти - божественного происхождения и даны
собачьему роду для того чтобы поставить его над всеми
зверями полевыми. Кто не соблюдает их, тот будет проклят и
ввергнут в геенну огненную, где нет диванов и дьяволы на
мотоциклах целый день преследуют грешные собачьи души.
Помимо нарушения этих заповедей, являющегося тяжким
грехом, есть еще грехи повседневные, а именно:
Жрать подтяжки своего хозяина.
Прыгать на хозяина с грязными лапами.
Лаять, когда хозяин пишет.
Разливать свою похлебку по полу.
Выбегать на улицу.
Гоняться за кошкой по постели.
Обнюхивать мою тарелку.
Грызть ковер.
Катать по полу разные предметы.
Приносить домой старые кости.
Лизать своему хозяину нос.
Рыться в цветочных клумбах.
Уносить носки хозяина.
Собака, не совершающая этих грехов, приобретает особое
достоинство и пользуется огромным уважением: поэтому она
всегда толстая, как декан или директор банка, а не тощая,
как люди, истощающие свои силы суетностью, тщеславием,
праздностью и непослушанием.
Но есть еще неписаная собачья заповедь, которая гласит:
"Возлюби господина своего".
Некоторые очень видные люди, как, например, Отакар
Бржезина (3), считают собачью преданность признаком
низменной рабской натуры. Но, по-моему, под понятие рабской
натуры невозможно подвести нечто столь темпераментное и
восторженное, как собачья натура. Я никогда не был
рабовладельцем, но мне кажется - раб, наверно, существо
запуганное, пронырливое, скрытное, которое не издает криков
радости при появлении хозяина, не кусает его за руку, не
обнимает его, не бросается на него и вообще не обнаруживает
безудержного восторга и безумной радости, когда хозяин
возвращается из редакции или откуда-нибудь еще.
Собака превосходит всех животных и человека силой чувств
радости и печали. Не могу себе представить, чтобы, скажем,
канцелярист-практикант кинулся с бурным восторгом на шею
начальнику отдела или чтобы приходский священник от радости
стал кататься по земле, махая руками и ногами в воздухе,
когда с ним заговорит епископ. Дело в том, что у людей
отношение к своим хозяевам чисто деловое, неприветливое,
тогда как собака полна к хозяину пламенной, беззаветной
любви. Быть может, здесь сказывается древний дух стаи,
страстная общительность существа, в котором жив инстинкт
товарищества. "Человек, - говорит взгляд собаки, - у меня
нет ничего, кроме тебя. Но посмотри: ведь мы с тобой
вдвоем составляем отличную собачью свору, правда?"
Презрение. Да, это - самое подходящее слово. Не с
враждой, а именно с аристократическим презрением смотрит
кошка на собаку, создание шумное и какое-то плебейское. Ее
обращение с ним полно высокомерного, иронического
превосходства. Превосходства существа, замкнутого в себе,
склонного к уединению. Этот большой, лохматый, шумный зверь
плачет, как грудной ребенок, если его оставить одного, и
чуть не умирает от радости, когда хозяин допустит его к
себе. "Какое малодушие, - думает кошка, поднимая брови. -
Что касается меня, то я ни в ком не нуждаюсь и поступаю
всегда по-своему; а главное, не обнажаю так явно своих
чувств: ведь это неприлично".
Тут она встает и дает Минде две бархатные оплеухи по
блестящему влажному носу.
Минда - почти щенок; она не умеет еще управляться со
своим каучуковым, гибким хребтом и длинными лапами; порой
этот избыток эластичности делает ее неловкой и смущает, как
девушку-подростка. Но бывают минуты - особенно лунными
вечерами или когда из-за забора смотрит соседский Астор, -
что ею овладевает неистовая жажда движений. Тогда она
начинает прыгать, вертеться, танцевать и кружиться, глядя на
небо, покоряясь какому-то захватывающему ритму. Это очень
напоминает школу Далькроза (4) или пляски русалок. Минда
танцует.
Владелец собаки, так же как садовник, государственный
деятель, отец семейства и некоторые другие люди, должен
думать о будущем. Покупая себе сучку, я, конечно, стал
думать о ее будущем. Первым делом я начал спрашивать у
друзей и знакомых, не хотят ли они иметь превосходного
чистокровного щенка-эрделя. И в самом деле - человек
четырнадцать выразили желание обзавестись косматым щеночком
лучших кровей, причем сейчас же, немедленно; я им ответил,
что это станет возможным через год, когда моя сучка станет
взрослой. Они подняли меня на смех: дескать, через год -
все равно что никогда.
Во-вторых, я стал присматривать поблизости здорового,
умного, породистого папашу для будущих своих щенят.
Наметив четырех великолепных эрделей, я постарался
завоевать их доверие. Кроме того, я частично занялся
изучением вопросов гибридизации, кровного родства и т. п.,
но, поскольку все это - проблемы научного характера, мнения
авторитетов здесь диаметрально расходятся. Так что я решил,
обойдя спорные вопросы профессионального собаководства,
свести Минду через год с тем эрделем, что бегает так славно,
весело высунув язык, за забором вон того желтого особняка.
Пока я размышлял, Минда искала у себя блох, зевала и виляла
хвостом, нисколько не задумываясь над проблемой своего
будущего материнства.
Должен вам сказать, что поддержание породы - самая
интересная сторона в собаководстве: на этот счет есть
пропасть подробнейшей ученой литературы, и если вы захотите
теоретически немножко себя подковать в этом вопросе, то
сейчас же очутитесь на пороге великих тайн, именуемых
евгеникой. Почему бы не попытаться упорядочить природный
процесс и не поставить перед ним более высокую цель? Отчего
не подготовить появление на свет Сверхсобаки? Таким путем
можно приобрести опыт, который окажется полезным в деле
улучшения человеческой породы. Пас и так упрекают за
недостаток веры в лучшее будущее человечества. Ладно.
Запомни, Минда: тебе предстоит послужить великому делу.
Так вот, если вы хотите содействовать поддержанию породы
и имеете подходящую сучку, прежде всего следите за тем,
чтобы она у вас не бегала на улицу. Смотрите за ней строго,
как делал я, не спускайте ее с поводка, держите на легкой
диете, развлекайте, поучайте, берегите ее как зеницу ока.
Вот и все. На прогулках за вами потянутся все встречные
кобели; иногда образуется целая процессия, и вам придется
отгонять их палкой, окриками, в то время как сучка ваша
будет бежать рядом с вами, ни на кого не оглядываясь, милой,
наивной девушкой. Пошел отсюда, старый волокита! Убирайся,
бездельник-фокстерьер! Успокойся, бесстыжий волкодав! Фу,
длинноногий потрясучий пинчер! Прочь, рыжий надворный
советник! Проваливай, безобразник! Понимаешь, Миида, все
это - народ простой, грубый. Вот я расскажу тебе о чудном
эрделе, который бегает, высунув язык, за забором. Косматый,
как бог, рыжий, как солнце, а по спине - черный, как ворон.
И глаза, глаза - черносливины. Проклятая орава! Да уйдешь
ты, окаянный?! Я уверен, Минда, ты знаешь себе цену.
Правильно делаешь, не обращая внимания на этих проходимцев.
Ты еще слишком молода, да и весь этот сброд - совсем не для
тебя. Пойдем-ка лучше домой.
Ну чего, чего тебе? По головке погладить? Пошлепать по
спине? Гулять? Нет? Так что же? А, жрать хочешь? Имей в
виду, Минда ты слишком много лопаешь. Погляди, какая у тебя
стала гладкая спина. И брюхо себе отрастила. Эй, милые мои
домашние, не перекармливайте так бедное животное. Разве вы
не видите, что у нее портится фигура? Где ее впалые бока и
подтянутый живот, где прежний узкий, сухой зад? Ай-яй-яй,
Минда, ай-яй-яй! Это от того, что ты лентяйка. Иди, иди в
сад, потанцуй там, погоняйся за обрубком своего хвоста.
Побольше движения, моциона! Не смей у меня толстеть,
слышишь? А то начнется еще одышка, всякие сентименты. С
нынешнего дня буду отмерять тебе порции сам.
- Послушайте, - сказал мне один человек, воображающий,
будто все знает. - Ведь у вашей сучкн будут щенята.
Смотрите, она уж волочит брюхо по земле.
- Что вы! - возразил я. - Это жир. Вы не представляете
себе, сколько эта бестия жрет. И потом целый день валяется
на диване. Вот почему...
- Гм, - промычал в ответ мой собеседник. - А откуда же
такие соски?
Я поднял его на смех. Ведь это просто абсурд: Минда
никогда не остается одна, кроме как на несколько минут в
саду, да и то в полной безопасности.
Через некоторое время об этом же заговорил со мной сосед:
он якобы видел своими глазами. Якобы это был живущий
поблизости чистокровный сторожевой пинчер.
Ума не приложу, когда и где это могло произойти. Но
факты - упрямая вещь Негодная, легкомысленная сучка, так,
значит, ты, английская эрделька, спуталась с немецким
пинчером? Белопегим и вдвое меньше тебя ростом? Фу, какой
стыд! Как? Ты еще хвостом виляешь и лохматой головой в
меня тыкаешься? Уйди с глаз моих! Полезай под диван,
глупая, непослушная, распутная девчонка! Самой году нет, а
туда же! Посмотри, на что ты теперь стала похожа: спина
прогнулась, позвонки торчат, как у козы, еле ворочаешься,
вся развихлялась, уж не свертываешься колечком, а со
вздохом, измученная, садишься на задние лапы. Смотришь на
меня так, словно я могу тебе помочь. Что, очень не по себе?
Скверное самочувствие? Ничего не поделаешь, надо терпеть.
Против природы не пойдешь. В конце концов сторожевой пинчер
и эрдель - из одного рода пинчеров, оба косматые,
бородатые... Кто знает, может, ты родишь белых эрделей либо
рыжих сторожевых пинчеров с черным чепраком. Появится новый
вид, ты станешь родоначальницей новой породы эрпинчеров или
пинчерделеи. Ну, иди сюда, глупая. Можешь положить голову
мне на колени.
В одно прекрасное утро из Миндиного домика слышится визг
и писк. Минда, Минда, в чем дело? Что это под тобой
копошится? Минда проявляет исключительную ласковость и
раскаяние. Прости меня, хозяин, что я произвела на свет всю
эту кучу. В течение следующих двадцати четырех часов ее
невозможно выманить из домика. Видно только, что какие-то
крысиные хвосты торчат у нее из-под брюха. Не то четыре, не
то пять - никак не сосчитаешь; Минда не дает: только
протянешь руку, сейчас же цапает. И скорее позволит себя
задушить, чем вытянуть за ошейник из домика...
Только на другой день Минда сама вышла оттуда. Их
оказалось восемь, этих самых щенят. И сплошь одни
чистокровные, гладкие, черные доберманы.
Раз их целых восемь, придется часть прикончить.
- Эй, каменщики, кто из вас возьмется утопить несколько
слепых щенков?
- Что вы? Мне никогда не приходилось, - слегка
побледнев, отвечает каменщик.
- Бетонщики, вы такие молодцы: не утопит ли кто из вас
несколько щенков?
- Этого я не могу, - отвечает бетонщик. - Духу не
хватит.
В конце концов их утопил молодой садовник с девичьими
глазами.
Теперь Минда выкармливает двух оставленных ей доберманов.
Она гордится ими, как полагается, и лижет их глупые, черные,
блестящие головки с желтыми пятнышками над глазами.
Господи, Минда, где ты только взяла это добро?
Минда виляет хвостом особенно радостно и гордо.
1926-1927
-----------------------------------------------------------
1) - Гаскова Зденека (1878-1946) - поэтесса, новеллистка
и театральный критик.
2) - Гилар Карел (1884-1935) - писатель и режиссер
Национального театра в Праге. Представитель
Модернистского направления в искусстве.
3) - Бржезина Ютакар (1868-1929) - чешский
поэт-символист.
4) - Школа Далькроза - особый метод преподавания
ритмической гимнастики, названной по имени французского
композитора и педагога Жака Далькроза.