Перевод Д. Горбова
Наверное, вам попадались картинки, рассчитанные на то,
чтобы забавить зрителя показать свою наблюдательность. На
них - масса домов, людей, экипажей и всякого добра, под
картинкой вопрос: что тут не так? И вот, оказывается, один
человечек дробит щебень не правой, а левой рукой, два
трамвая едут по одной колее навстречу друг другу, стрелки
часов показывают шесть, а тень говорит о том, что полдень, а
тут - хе-хе! - из нескольких труб идет дым, но в разные
стороны, и т. д.
Вот уж полчаса как я, от нечего делать, смотрю из окна
наружу. На дворе - серый зимний день, ничем не
примечательный; такой день, что невольно думаешь: "Поскорей
бы уж март!", или "Хоть бы метель поднялась, что ли" Метель
могла бы подняться, если бы ветер был западный; но вчера он
дул все время с востока. А сегодня откуда дует? Посмотрим,
в какую сторону тянется дым из труб. Ага, вон у Ф. дымный
столб наклонен к востоку. А у Н. - к западу. Ей богу,
прямо в сторону запада. А теперь оба поднимаются
параллельно - прямо вверх, к небу. А теперь опять одна
труба дымит в восточную сторону, а другая - в западную.
Мало-помалу уясняешь себе всю странность этого факта - не
может же у каждого дома быть свой особый ветер? Ведь дует
либо только западный, либо только восточный, и обе трубы -
этого требует логика! - должны дымить в одну сторону какой
может быть спор? Тут что-то не так.
Да нет, все в порядке. Ветер веет с юга и слегка
колеблется на лету, как это часто бывает с ветром. А я
смотрю на обе эти трубы под несколько разными углами зрения.
В действительности - ничего подобного мне только кажется,
что один столб дыма тянется на восток, а - другой - на
запад. Оба абсолютно честно тянутся прямо на север. Вот и
все.
Нет, не все. Если бы мне теперь показали картинку, на
которой одна труба дымит в сторону востока, а другая - в
сторону запада, я сказал бы, что все - в полном порядке. Но
меня подняли бы на смех: разуй, мол, глаза, - ведь тут
трубы дымят в разные стороны. А я бы ответил: почему бы им
не дымить в разные стороны? Пускай себе дымят: значит,
ветер веет откуда-то с третьей стороны, понимаете? Тут они
стали бы доказывать, что я мелю вздор; что откуда бы ни дул
ветер, дым из всех труб должен идти параллельно. А я все
твердил бы, что все зависит от ветра. Тут они (те, другие)
потеряли бы терпение и стали бы кричать, что я жалкий
эмпирик, отрицаю самоочевидные, общепризнанные истины и
вообще со мной нечего разговаривать, что дым должен идти
либо на запад, либо на восток, а ни в коем случае не туда и
сюда одновременно, а кто допускает такую возможность, тот -
человек бесхарактерный, беспринципный, без определенного
мировоззрения и отчетливой ориентации. Я попробовал бы
объяснить им, что видел собственными глазами, как дым
тянулся и на запад и на восток, и что в реальном
пространстве довольно места для того, чтобы дыму порезвиться
с четырьмя сторонами света, но они (те, другие) не дали бы
мне говорить. И я ушел бы посрамленный.
Вот то-то и оно: как часто смотрим мы, куда тянется дым,
вместо того чтобы поинтересоваться, откуда дует ветер.