Дэшил Хэммет Смерть и К° "Уральский следопыт" № ?/8? - с. 71-76. Перевод А. Яковлева Рис. Николая Мооса Советская литературная энциклопедия называет Дешиэлла Хеммета в числе наиболее крупных, представителей детективной литературы США. Хеммет родился в 1894 году в округе Сент-Мери на востоке США. Уже в 14-летнем возрасте вынужден был оставить школу. Был продавцом газет, упаковщиком, служил на железной дороге, в рекламном агентстве и наконец - детективом в частном сыскном агентстве Пинкертона в Балтиморе. Начиная с 1923 года все чаще публиковались его рассказы, которые, как считают английские литературоведы, оказались "первым и наиболее реалистичным описанием американского преступного мира". Затем выходят один за другим несколько остросюжетных романов, в числе которых "Кровавая жатва", "Мальтийский сокол", "Стеклянный ключ" и другие. В наши дни романы и рассказы Хеммета издаются в переводах на французский, немецкий, итальянский и другие языки. Несколько книг Хеммета вышло за последние годы в ГДР, а в журнале "Дас магацин" опубликован ряд его детективных рассказов. В эпоху Маккарти Хеммет подвергался преследованиям как коммунист и даже оказался в тюрьме. Умер в Нью-Йорке 10 января 1961 года. Старик пригласил меня в свою контору, представил человеку по имени Чеппл и предложил сесть. Я сел. Чепплу было лет сорок пять, он был темнокож и плотно сложен. Выглядел несчастным, словно чем-то обеспокоен или обуян страхом. Веки покраснели, под глазами набухли мешки, уголки рта отвисли. Рукопожатие было вялым и безвольным. Старик взял со стола листок бумаги и подал мне. Это было письмо, написанное корявыми печатными буквами. "Мартин Чеппл! Если вы хотите увидеть свою жену в живых, то выполните то, что здесь сказано. Ровно в полночь подойдите к углу Турк-стрит и Ларкин- стрит и положите 5000 долларов 100-долларовыми купюрами под кучу кирпичей у входа на стройку. Если вы этого не сделаете или если обратитесь в полицию, или попытаетесь пометить купюры, то завтра утром получите письмо с сообщением, где найти труп вашей жены. Это не пустая угроза. Смерть и К°" Я положил письмо обратно на стол. - Миссис Чеппл отправилась вчера в театр и не вернулась, - сказал старик. - Это письмо поступило к мистеру Чепплу с утренней почтой. - Скажите, она отправилась в театр одна? - обратился я к Чепплу. - Не знаю, - усталым голосом ответил он. - Когда я собирался после обеда в свою контору, она сказала, что пойдет в театр. Но не сказала, с кем и на какой спектакль. - А с кем она обычно ходила? Он недоуменно пожал плечами - Я мог бы назвать вам ее ближайших подруг, хотя это вряд ли поможет. Когда она не вернулась, я обзвонил всех, но безуспешно. - Есть у вас какие-нибудь предположения? Он опять недоуменно пожал плечами. - Есть у вас враги? Может быть, вы или она кого-то обидели? Припомните хорошенько, даже если это было давно или вы считаете обиду пустяковой. Это обычно служит причиной похищения. - Нет, насколько мне известно, - устало ответил он. - Я уже думал об этом. - В какой области вы работаете? Чем занимаетесь? - Спросил я. Он был ошеломлен этим вопросом. Но все же ответил: - У меня рекламное бюро. - Как насчет людей, которых вы уволили? - Единственный, кого я уволил, это Джон Хеккер, но он нашел куда лучшее место у моего конкурента. И мы всегда ладили с ним. Я бросил взгляд на старика. Он внимательно следил за нашей беседой, хотя и делал вид, что его, руководителя конторы, все это не касается. Я откашлялся и снова обратился к Чепплу: - Прошу прощения, однако мне придется задать вам несколько... ну скажем, нескромных вопросов. Вы позволите? Он вздрогнул, как бы зная, о чем пойдет речь, затем кивнул. - Олл райт. - Скажите, бывало ли, что ваша жена проводила ночь вне дома? - Нет; во всяком случае, я всегда знал, где она была. - Он беззвучно пошевелил губами. - Я догадываюсь, о чем вы хотите спросить. Лучше не задавайте вопросов, я постараюсь рассказать сам. - Да, так будет лучше, - подтвердил я. - Вы, конечно, понимаете, что эти вопросы не доставили бы мне удовольствия. - Да, понимаю, - согласился Чеппл. Он глубоко вздохнул и заговорил быстрее. - Я никогда не имел повода думать, что она ходит куда-либо тайком от меня. Или что у нее есть поклонники, о которых мне не известно. Именно это вы хотели бы знать, не так ли? - спросил он жалобным тоном. - Да, благодарю вас. - Затем я обратился к старику, который, очевидно, предпочитал молчать, если ему не задавали вопросов. - А что вы думаете обо всем этом? Мой шеф вежливо улыбнулся, словно бы все это его не касалось, и проговорил: - Вы сами знаете теперь все обстоятельства этой истории. Что бы вы посоветовали мистеру Чепплу? - Разумеется, он должен прежде всего уплатить выкуп, - ответил я. - Это неприятно, но таков единственно возможный способ обращения с похитителями, если хотите спасти жертву. Господа из фирмы "Смерть и К°" не слишком разумно выбрали пустующий участок. Их можно запросто схватить там. - Затем я изменил тон и обратился к Чепплу: - Вы сможете достать деньги? - Да. - А как насчет полиции? - спросил я шефа. - Нет, нет, никакой полиции, - вмешался Чеппл. - Не хотите же вы смерти моей жены... Я перебил его: - Мы обязаны поставить полицию в известность, чтобы она могла вмешаться, как только ваша жена вернется. В лучшем случае мы можем просить полицию подождать до поры до времени. Вы не согласны? - снова обратился я к старику. Он кивнул и потянулся к телефону. - Это возможно. Сейчас я приглашу сюда инспектора уголовной полиции Филдинга и кого-нибудь из прокуратуры. Вскоре появились Филдинг и сотрудник прокуратуры Мак Фи. Вначале они хотели было сосредоточить к полуночи половину полицейских Сан- Франциско вокруг кучи кирпичей на углу Турк-стрит и Ларкин-стрит. Но постепенно нам удалось образумить чиновников: мы доказали с помощью статистики похищений, что если уплатить выкуп, а затем попытаться схватить преступников, то оказывается куда больше шансов спасти жертву.

... В половине двенадцатого Чеппл вышел из своего дома с пятью тысячами долларов, обернутыми в серую бумагу. В двадцать минут первого он вернулся. Его тело била дрожь, рубашка насквозь пропотела, в лице не было ни кровинки. - Деньги положил, - сообщил он. - Но никого не видел. - Я налил ему бокал виски из его собственных запасов. Почти всю ночь он ходил из угла в угол. Я прикорнул на диване и раз десять слышал сквозь дрему, как он подходил к входной двери, открывал ее и выглядывал на улицу. Сотрудники уголовной полиции Мур и Каллаген улеглись тут же спать. Все мы расположились на ночь в доме Чеппла, чтобы как можно быстрее получить от миссис Чеппл сведения о ее похитителях. Однако она так и не появилась. В девять утра заверещал телефон. Звонили Каллагену. Он выслушал, положил трубку и состроил кислую мину: - За деньгами до сих пор не приходили. Чеппл вытаращил глаза: - Значит, за этим местом следили? - Разумеется, - ответил Каллаген, - но очень осторожно. Мы поставили наблюдателей с полевыми биноклями в зданиях по соседству. Их невозможно обнаружить. Чеппл обернулся ко мне. Его лицо было охвачено ужасом. В этот момент позвонили в дверь. Чеппл бросился в прихожую и тотчас вернулся, разрывая нетерпеливыми руками конверт. Нашим взорам предстал еще один листок, испещренный корявыми печатными буквами: "Мартин Чеппл! Мы получили деньги, но нынче в ночь должны получить от вас еще столько же, в то же время и там же, где вчера. На этот раз мы твердо обещаем отпустить вашу жену живой. Если вы сообщите хоть одно слово полиции, то знаете, чем это грозит. Смерть и К°" - Черт подери! - прорычал Каллаген. - Эти наблюдатели совсем ослепли! - заметил Мур. Я взглянул на почтовый штемпель. Письмо было отправлено рано утром. - Что вы собираетесь делать? - спросил я Чеппла. - Я готов отдать все до последнего цента, лишь бы жена вернулась целой и невредимой. ... За полчаса до полуночи Чеппл опять понес пять тысяч. Вернувшись, он сообщил: - Вчерашние деньги исчезли. Эта ночь прошла так же, как предыдущая. С единственной разницей: надежда Чеппла на возвращение жены стала куда слабее. И хотя никто не говорил об этом, все были уверены, что наутро придет письмо с требованием очередных пяти тысяч. И письмо действительно пришло: "Мартин Чеппл! Мы предупреждали: полицию не впутывать. Вы не послушались. Теперь направьте полицию в 303-й номер отеля на Пост-стрит, 895. Там вы найдете обещанный нами труп. Смерть и К°" Каллаген бросился к телефону. Я положил руку на плечо Чеппла, ибо он шатался и, казалось, вот-вот упадет. Однако он взял себя в руки и со злостью повернулся ко мне: - Вы убили ее! - Заткнитесь! - оборвал его Мур. - Нужно идти. Мур, Чеппл и я сели в машину Чеппла, которая обе эти ночи стояла возле дома. В последний момент к нам присоединился и Каллаген. Путь до Пост-стрит занял не более десяти минут. Еще две минуты ушли на поиски хозяйки и получение ключей. Затем мы поднялись в 303-й номер. На полу в гостиной лежала на спине стройная женщина с рыжими кудрями. Она была мертва уже давно, это было видно даже по цвету лица. Коричневый купальный халат явно мужского типа был задран, из-под него виднелось розовое белье. На ней были чулки: одна из ночных туфель держалась на ноге, другая валялась рядом. На лице, на шее и на других видимых частях тела были большие синяки. Глаза были навыкате, язык выпал изо рта. Над ней надругались и затем удушили. Вскоре появились чины уголовной полиции и полицейские в форме. Мы приступили к обычному расследованию. Хозяйка показала, что этот номер снимал мужчина по имени Гаррисон М. Рокфилд. Она описала его: лет тридцати пяти, ростом метр восемьдесят, худощав, по виду килограммов на семьдесят, блондин с голубыми или серыми глазами. Весьма любезен, хорошо одевался. Месяца три жил здесь в одиночестве. Утверждала, что не знает его друзей; ни разу не видела и миссис Чеппл. Последние три дня не видела также мистера Рокфилда, но в этом не было ничего необычного: порой она не видела некоторых своих постояльцев неделями. В комнатах мы нашли много одежды, и хозяйка заверила нас, что вся она принадлежала Рокфилду. Эксперты обнаружили немало отпечатков пальцев; мы надеялись, что их оставил Рокфилд. В соседних номерах не нашлось никого, кто слышал что-либо. В конце концов мы пришли к убеждению, что миссис Чеппл была убита в ту же ночь, когда впервые не вернулась домой. - Но почему же? - спрашивал Чеппл, совершенно подавленный всем происшедшим. - Из соображений безопасности, - отвечали криминалисты. - Чтобы ее не обнаружили, пока не оберут вас до нитки. Она ведь не слабая и хрупкая женщина; было бы затруднительно насильно удерживать ее в этом номере взаперти. Один из детективов обнаружил пачку стодолларовых купюр, которые Чеппл минувшей ночью запрятал между кирпичами. Затем я направился вместе с Каллагеном в полицейское управление, чтобы порасспросить людей, наблюдавших той ночью в бинокли. Они клялись и божились, что там никто не появлялся, кого бы они не заметили, что ни одна собака даже не подходила близко. - Вы уверены в этом? - подозрительно переспросил Каллаген. - Но тем не менее кто-то там побывал. Унес же кто-то деньги! Меня позвали к телефону. Это был Чеппл. - Они звонили, - прохрипел он в трубку. - Когда я входил в дом, телефон уже надрывался. - Кто "они"? - "Смерть и компания", - ответил он. - И они сказали, что теперь доберутся до меня. Они сказали: "Это говорит "Смерть и компания", и теперь твоя очередь". - Сейчас приеду, - ответил я. - Сидите и ждите меня. Я передал содержание разговора Каллагену. Тот поморщился: - Мы опять имеем дело с одним из проклятых сумасшедших убийц, проворчал он. Когда я пришел, Чеппл был в жалком состоянии. Он дрожал, словно бы замерзая. От страха у него перехватило дыхание. - Дело в том... дело не в том, что я боюсь, - пытался он объяснить. Дело в том... Я не такой уж трус, но... Но это, с Луизой... И еще шок... и я... - Понимаю, - успокоил я его. - И вы, конечно, не могли уснуть в последние дни. Кто ваш врач? Я позвоню ему. Он нехотя возражал, но все же назвал своего врача. Когда я направился к телефону, раздался звонок. Это был Каллаген. - Мы установили отпечатки пальцев, - торжественно объявил он. - Они принадлежат Дику Молли. Знаете такого? - Еще бы! - ответил я. Не хуже вас. Молли был игроком, отъявленным бузотером и был замешан в разных скандальных историях. К закону он относился с презрением. Но улик против него обычно не было. - Итак, если мы его возьмем, предстоит борьба, - продолжал по телефону Каллаген. - Вы ведь знаете, какой это крепкий орешек. А если опять выйдет сухим, то еще посмеется над нами. - Это мне понятно, - согласился я. И пересказал наш разговор Чепплу. Его лицо потемнело от ярости, голос задрожал, словно он услышал имя человека, совершившего убийство его жены. - Вы когда-нибудь слышали о Молли? Он отрицательно покачал головой и продолжал глухим хриплым голосом изрыгать проклятья. - Хватит! - прикрикнул я. - Ругань не поможет. Я знаю, где можно найти Молли. Он вытаращил глаза: - Где? - Хотите пойти со мной? - Еще бы не хотеть! - заорал он. Вялости и слабости как не бывало. - Возьмите шляпу, - посоветовал я. - Пойдемте. Он помчался наверх за шляпой. Потом по пути к машине задавал множество вопросов, на которые я отвечал одно и то же: "Потерпите". Однако едва мы оказались в машине, он поник. - Что случилось? - спросил я. - Не могу, - прошептал он. - Помогите мне вернуться домой... Врача... - Олл райт. - Мне пришлось почти втащить его в дом. Я уложил его на диван и попросил служанку принести воды. Затем позвонил врачу, но того не оказалось на месте. Спросил Чеппла, не вызвать ли другого врача. Он возразил слабым голосом: - Не нужно. Обойдется... Поторопитесь... Этот дьявол... Я вышел на улицу, взял такси и поехал. Завернул за ближайший угол и остановился. ... Двадцать минут спустя некто в сером поднялся по лестнице дома Чеппла и позвонил. Это был Дик Молли - он же Гаррисон М. Рокфилд, который нагрянул совершенно неожиданно. Я предполагал увидеть, как Чеппл куда-то отправится, но не думал, что придут к нему домой. Прежде чем я успел подняться, Молли захлопнул за собой дверь. Я стал трезвонить, как сумасшедший. В ответ за дверью прогремел выстрел, потом еще один. Я разбил рукояткой пистолета дверное стекло, протянул левую руку и стал нащупывать замок. Раздался еще один выстрел; пуля ударилась в остатки дверного стекла, и осколки полетели в разные стороны. Но замок я уже открыл. Затем толкнул дверь и сделал несколько выстрелов наудачу. В темноте произошло какое-то движение. Что-то грузно упало. Я снова выстрелил, ориентируясь по звуку. - Довольно! - раздался голос из глубины дома. - Перестаньте стрелять. Я потерял свой пистолет. Я удивился: этот голос не принадлежал Чепплу. Под лестницей я нашел выключатель. Загорелся свет. Дик Молли сидел в конце зала на полу и зажимал рукой рану на ноге. - Паршивая служанка испугалась и заперла дверь, - проворчал он, как бы оправдываясь. - Не то я удрал бы через черный ход. Я подошел к нему, держа пистолет наготове. - Я ранил вас в ногу или еще куда-нибудь? - К счастью, больше никуда, - ответил он. - Но я бы все же справился с вами, если бы не потерял в темноте пистолет. - Если бы да кабы, - съязвил я. - Ну ладно. Рана на ноге это пустяк. Об остальном можете не беспокоиться, если, конечно, вы не убили Чеппла.

Он засмеялся: - Боюсь, что убил. Вряд ли он остался жив с двумя пулями сорок пятого калибра в голове. - Довольно глупая выходка с вашей стороны, - заметил я. - Это лучшая работа, которую я когда-либо выполнял, - похвастался он. - Вы так думаете? - возразил я. - А если я расскажу, что только и ждал очередного хода Чеппла, чтобы арестовать его за убийство собственной жены? Он вытаращил глаза. -...и вы своим появлением здесь все испортили, - продолжал я. Надеюсь, вас за это вздернут. Я наклонился над ним и перочинным ножом разрезал штанину. - Что вы, собственно, сделали? Вы смылись, когда обнаружили в своем номере труп Луизы Чеппл, ибо думали, что с вашим прошлым не вывернуться из этой истории. А когда услышали по радио, в чем вас обвиняют, то совсем потеряли рассудок и наломали дров. - Пожалуй, - согласился он. Потом продолжал: - Но я все же не уверен, что чересчур ошибся. У меня такое чувство, как если бы я... воздал ему по заслугам. - Вы, - и ваши чувства! - воскликнул я. - Он так и так был бы арестован. Он поступил бессмысленно, если не сказать неразумно. В первую ночь никто не забрал денег, но к следующей они все же исчезли. Так по крайней мере он утверждал. У нас ведь было только его утверждение, что он положил деньги, и не обнаружил их в следующую ночь. Когда же он узнал, что за участком велось наблюдение, то на вторую ночь положил деньги и написал письмо, согласно которому "Смерть и компания" узнала, что он обращался в полицию. А ведь мы и это хранили в тайне. А потом - способ, которым он попытался свалить вину на вас, когда запахло жареным. Нет, вы поступили глупо, Молли. Мы ведь тоже не столь наивны; оставь вы его в покое, он был бы арестован. Мы передали в газеты и на радио сообщение, а потом ждали, что вы объявитесь и дадите показания, освобождающие вас от каких бы то ни было подозрений. Кроме, конечно, соблазнения его жены - но ведь за это не наказывают. А его мы бы повесили. Я наложил на его рану повязку из моего кашне. - Но вы просто не смогли оказаться столь разумным. Кстати, долго ли вы были ее возлюбленным? - Всего пару месяцев, - ответил он. - Но она была для меня не просто очередной женщиной. Я относился к ней серьезно. - Как же случилось, что он застал ее в номере одну? Он покачал головой: - Очевидно, следил за ней в тот день, когда она сказала, что идет в театр. А может, следил, когда я выйду из отеля. Мне нужно было в город по делам, отсутствовал я не больше часа. А когда вернулся, она уже остыла. - Он почесал голову. - Но я не думаю, что она открыла на звонок. Вероятно, он сумел подделать ключ. Появились полицейские, вызванные перепуганной служанкой. - Вы полагаете, он с самого начала действовал по этому плану? - спросил Молли. - Вряд ли. Я думаю, что он убил жену в порыве ревности, а уж потом придумал всю эту историю со "Смертью и компанией".