О. Генри

              Город без происшествий

                                Перевод под ред. Ив. Кашкина



                            Города, спеси полны,
                            Кичливый ведут спор -
                            Один - от прибрежной волны,
                            Другие - с отрогов гор.
                                       Р. Киплинг.

                            Ну можно ли представить себе
                            роман о Чикаго, или о Буффало,
                            или, скажем, о Нэшвиле, штат
                            Теннесси? В Соединенных Штатах
                            всего три города, достойных этой,
                            чести: прежде всего, конечно, Нью-
                            Йорк, затем Новый Орлеан и лучший
                            из всех - Сан-Франциско.
                                       Франк Норрис.

   Восток-это Восток, а Запад-это Сан-Франциско, таково
мнение калифорнийцев. Калифорнийцы - не просто обитатели
штата, а особая нация. Это южане Запада. Чикагцы не менее
преданы своему городу; но если вы спросите чикагца, за что
он любит свой город, он начнет заикаться и бормотать что-то
о рыбе из озера Мичиган и новом здании тайного ордена
"Чудаков". Калифордяиец же за словом в карман не полезет.
   Прежде всего он будет добрых полчаса рассуждать о
благодатном климате, пока вы думаете о поданных вам счетах
за уголь и о шерстяных фуфайках. А когда он, ошибочно
приняв ваше молчание за согласие, войдет в раж, он начнет
расписывать город Золотых Ворот каким-то, Багдадом Нового
Света. И, пожалуй, по этому пункту опровержений не
требуется. Но, дорогие мои родственники (кузены по Адаму и
Еве)! Опрометчиво поступит тот, кто, положив палец на
географическую карту, скажет: "В этом городе нет ничего
романтического... Что может случиться в таком городе?" Да,
дерзко и опрометчиво было бы бросить в одной фразе вызов
истории, романтике и издательству Рэнд и Мак-Нэлли.

   "Нэшвиль. Город; столица и ввозный порт штата Теннесси;
расположен на реке Камберленд и на скрещении двух железных
дорог. Считается самым значительным центром просвещения на
юге".

   Я вышел из поезда в восемь часов вечера. Тщетно перерыв
словарь в поисках подходящих прилагательных я вынужден
обратиться взамен словаря к фармакопее.
   Возьмите лондонского тумана тридцать частей, малярии
десять частей, просочившегося светильного газа двадцать
частей, росы, собранной на кирпичном заводе при восходе
солнца, двадцать пять частей, запаха жимолости пятнадцать
частей. Смешайте.
   Эта смесь даст вам некоторое представление о нэшвильском
моросящем дожде. Не так пахуче, как шарики нафталина, и не
так густо, как гороховый суп, а впрочем, ничего - дышат.
   Я поехал в гостиницу в каком-то рыдване. Большого труда
мне стоило воздержаться и не вскарабкаться, в подражание
Сиднею Картону (1), на его верх. Повозку тащила пара
ископаемых животных, а управляло ими что-то темное, но уже
вырванное из тьмы рабства.
   Я устал, и мне хотелось спать. Поэтому, добравшись до
гостиницы, я поспешил уплатить пятьдесят центов, которые
потребовал возница, и, честное слово, почти столько же
прибавил на чай. Я знал их привычки, и у меня не было ни
малейшего желания ' слушать его болтовню о старом хозяине и
о том, что было "до войны".
   Гостиница была одною из тех, которые описывают в рекламах
как "заново отделанные". Это значит: на двадцать тысяч
долларов новых мраморных колонн, изразцов, электрических
люстр и медных Плевательниц в вестибюле, а также новое
расписание поездов и литография с изображением
Теннессийского хребта во всех просторных номерах на втором
этаже. Администрация вела себя безукоризненно, прислуга
была внимательна, полна утонченной южной вежливости,
медлительна, как улитка, и добродушна, как Рип ван Винкль
(2). А кормили так, что из-за одного этого стоило проехать
тысячу миль. Во всем мире не найдется гостиницы, где вам
подали бы такую куриную печенку "броше".
   За обедом я спросил слугу-негра, что делается у них в
городе. Он сосредоточенно раздумывал с минуту, потом
ответил:
   - Видите ли, сэр, пожалуй, что после захода солнца здесь
ничего не делается.
   Заход солнца уже состоялся, - оно давно утонуло в
моросящем дожде. Значит, этого зрелища я был лишен. Но я
все-таки вышел на улицу, под дождь, в надежде увидеть хоть
что-нибудь.

   "Он построен на неровной местности, и улицы его
освещаются электричеством. Годовое потребление энергии на
32 470 долларов".

   Выйдя из гостиницы, я сразу натолкнулся на международные
беспорядки. На меня бросилась толпа не то бедуинов, не то
арабов или зулусов, вооруженных... впрочем, я с облегчением
увидел, что они вооружены не винтовками, а кнутами. И еще я
заметил неясные очертания целого каравана темных и неуклюжих
повозок и, слыша успокоительные выкрики: "Прикажете подать?
Куда прикажете? Пятьдесят центов конец", - рассудил, что я
не жертва, а всего-навсего седок.
   Я проходил по длинным улицам, которые все поднимались в
гору. Интересно было бы узнать, как они спускаются потом
обратно. А может быть, они вовсе не спускаются в ожидании
нивелировки. На некоторых "главных" улицах я видел там и
сям освещенные магазины; видел трамвай, развозивший во все
концы почтенных граждан; видел пешеходов, упражнявшихся в
искусстве разговора, слышал взрывы не слишком веселого смеха
из заведения, в котором торговали содовой водой и мороженым.
На "неглавных" улицах приютились дома, под крышами которых
мирно текла семейная жизнь. Во многих из них за скромно
опущенными шторами горели огни, доносились звуки рояля,
ритмичные и благонравные. Да, действительно, здесь "мало
что делалось". Я пожалел, что не вышел до захода солнца, и
вернулся в гостиницу.

   "В ноябре 1864 года отряд южан генерала Гуда двинулся
против Нэшвиля, где и окружил части северных войск под
командованием генерала Томаса. Этот последний сделал
вылазку и разбил конфедератов в жестоком бою".

   Я всю свою жизнь был свидетелем и поклонником
удивительной меткости, какой достигают в мирных боях южане,
жующие табак. Но в этой гостинице меня ожидал сюрприз. В
большом вестибюле имелось двенадцать новых, блестящих,
вместительных, внушительного вида медных плевательниц,
настолько высоких, что их можно было бы назвать урнами, и с
такими широкими отверстиями, что на расстоянии не более пяти
шагов лучший из подающих дамской бейсбольной команды,
пожалуй, сумел бы попасть мячом в любую из них. Но хотя тут
свирепствовала и продолжала свирепствовать страшная битва,
враги не были побеждены. Они стояли блестящие, новые,
внушительные, вместительные, нетронутые. Но - боже правый!
- изразцовый пол, чудный изразцовый пол! Я невольно
вспомнил битву под Нэшвилем и, по привычке, сделал кой-какие
выводы в пользу того положения, что меткостью стрельбы
управляют законы наследственности.
   Здесь я в первый раз увидел Уэнтуорта Кэсуэла, майора
Кэсуэла, если соблюсти неуместную южную учтивость. Я понял,
что это за тип, лишь только сподобился увидеть его. Крысы
не имеют определенного географического местожительства. Мой
старый друг А. Теннисон сказал, и сказал, по своему
обыкновению, метко:
   "Пророк, прокляни болтливый язык и прокляни британскую
гадину-крысу".
   Будем рассматривать слово "британский", как подлежащее
замене ad libitum (3). Крыса везде остается крысой.
   Человек этот сновал по вестибюлю гостиницы, как голодная
собака, которая не помнит, где она зарыла кость. У него
было широкое лицо, мясистое, красное, своей сонной
массивностью напоминавшее Будду. Он имел только одно
достоинство - был очень гладко выбрит. До тех пор пока
человек бреется, печать зверя не ляжет на его лицо. Я
думаю, что, не воспользуйся он в этот день бритвой, я бы
отверг его авансы и в уголовную летопись мира не было бы
внесено еще одно убийство.
   Я стоял в пяти шагах от одной из плевательниц, когда
майор Кэсуэл открыл по ней огонь. У меня хватило
наблюдательности, чтобы заметить, что нападающая сторона
пользуется скорострельной артиллерией, а не каким-нибудь
охотничьим ружьем. Поэтому я быстро сделал шаг в сторону,
что дало майору повод извиниться передо мной как
представителем мирного населения. Язык у него был как раз
"болтливый". Через четыре минуты он стал моим приятелем и
потащил меня к стойке.
   Я хочу оговориться здесь, что я и сам южанин, но не по
профессии или ремеслу. Я избегаю галстуков-шнурков, шляп с
широкими опущенными полями, длинных черных сюртуков "принц
Альберт", разговоров о количестве тюков хлопка, уничтоженных
генералом Шерманом, и жевания табака. Когда оркестр играет
"Дикси" (4), я не рукоплещу. Я только усаживаюсь поудобнее
в моем кожаном кресле, заказываю еще бутылку пива и жалею,
что Лонгстрит (5) не... Но к чему сожаления?
   Майор Кэсуэл ударил кулаком по стойке, и ему отозвалась
первая пушка на форте Сэмтер. Когда он выстрелил из
последней - на Аппоматоксе, у меня появилась слабая
надежда... Но он перешел на родословные древа и выяснил,
что Адам приходился семье Кэсуэл всего лишь троюродным
братом, да и то только боковой ее ветви. Покончив с
генеалогией, он, к великому моему отвращению, стал
распространяться о своих семейных делах. Он упомянул о
своей жене, проследил ее происхождение вплоть до Евы и
яростно опроверг клеветнические слухи о том, что у нее будто
бы есть какие-то родственные связи с потомками Каина.
   К этому времени у меня родилось подозрение, что он затеял
весь этот шум с целью заставить меня забыть, что напитки
заказаны им, и в надежде, что я, заговоренный им до
полусмерти, заплачу за них. Но когда мы выпили, он со
звоном швырнул на стойку серебряный доллар. После этого мне
ничего не оставалось, как только потребовать вторую порцию.
Заплатив за нее, я сухо и решительно простился с ним,
довольно было с меня его общества. Но прежде чем я
отделался от него, он успел громко похвастаться доходами
своей жены и показать мне полную пригоршню серебряной
монеты.
   Когда я подошел к конторке за ключом, клерк вежливо
сказал мне:
   - Если этот Кэсуэл надоедает вам, мы можем его
выпроводить. Это несносное существо, бездельник, без
каких-либо явных средств к существованию, хотя у него
большей частью кое-какие деньги водятся. К сожалению, у нас
нет повода вышвырнуть его отсюда законным образом.
   - Нет, зачем же, - сказал я подумав. - У меня нет
достаточных причин жаловаться на него. Но имейте в виду,
что я действительно не ищу его общества. Ваш город, -
продолжал я, - по-видимому, очень тихий город. Какого рода
увеселения, приключения или развлечения можете вы предложить
приехавшему к вам иностранцу?
   - В будущий четверг, сэр, сюда приезжает цирк. Там...
Да вот я поищу объявление и пришлю его вам в номер, когда
вам подадут воду со льдом Покойной ночи.
   Придя наверх в свою комнату, я выглянул из окна. Было
всего только десять часов, но передо мной лежал уже
безмолвный город. Продолжало моросить, кое-где блестели
огоньки, но на таком далеком расстоянии друг от друга, как
коринки в сладкой булке, продаваемой на дамском
благотворительном базаре.
   - Тихое место, - сказал я себе, когда мой первый башмак
ударился в потолок над головой постояльца, занимавшего
комнату внизу. - В здешней жизни нет того. что придает
красочность и разнообразие городам Запада и Востока. Это
просто хороший, обыкновенный, скучный, деловой город.

   "Нэшвиль занимает одно из первых мест среди промышленных
центров страны Он является пятым обувным рынком Соединенных
Штатов, самым крупным на юге поставщиком конфет и печенья и
ведет обширную оптовую торговлю мануфактурой, колониальными
и аптекарскими товарами".

   Я должен сказать вам, зачем я приехал в Нэшвиль. Могу
вас уверить, что это отступление так же скучно для меня, как
и для вас. Ехал я в другое место, по своим делам, но один
нью-йоркский издатель поручил мне завернуть сюда для
установления личной связи между ним и одним из его
сотрудников - А. Эддр.
   От Эдэр (кроме почерка, редакция о нем ничего не знала)
поступило всего несколько "опытов" (утраченной искусство!) и
стихотворений. Просмотрев их за завтраком, редактор
одобрительно чертыхнулся, а затем отрядил меня с поручением
так или иначе обойти названного Эдэра и законтрактовать на
корню всю его (или ее) литературную продукцию по два цента
за слово, пока другой издатель не предложил ему (или ей)
десять, а то и двадцать.
   На следующее утро в девять часов, скушав куриную печенку
"броше" (попробуйте непременно, если попадете в эту
гостиницу), я вышел под дождь, которому все еще не
предвиделось конца. На первом же углу я наткнулся на дядю
Цезаря. Это был дюжий негр, старее пирамид, с седыми
волосами и лицом, напомнившим мне сначала Брута, а через
секунду покойного короля Сеттивайо. На нем было
необыкновенное пальто. Такого я еще ни на ком не видел и,
должно быть, никогда не увижу. Оно доходило ему до лодыжек
и было некогда серым, как военная форма южан. Но дождь,
солнце и годы так испестрили его, что рядом с ним плащ
Иосифа показался бы бледной гравюрой в одну краску. Я
останавливаюсь на описании этого пальто потому, что оно
играет роль в последующих событиях, до которых мы никак не
можем дойти, так как ведь трудно представить себе, что в
Нэшвиле могло произойти какое-нибудь событие.
   Пальто, по-видимому, некогда было офицерской шинелью.
Капюшона на нем уже не существовало. Весь перед его был
раньше богато отделан галуном и кисточками. Но галун и
кисточки теперь тоже исчезли. На их месте был терпеливо
пришит, вероятно какой-нибудь сохранившейся еще черной
"мамми", новый галун, сделанный из мастерски скрученной
обыкновенной бечевки. Бечевка была растрепана и раздергана.
Это безвкусное, но потребовавшее великих трудов изделие
призвано было, по- видимому, заменить исчезнувшее
великолепие, так как веревка точно следовала по кривой,
оставленной бывшим галуном. И в довершение смешного и
жалкого вида одеяния все пуговицы на нем, кроме одной,
отсутствовали. Уцелела только вторая сверху. Пальто
завязывалось веревочками, продетыми в петли и в грубо
проткнутые с противоположной стороны дырки. На свете еще не
было одеяния, столь фантастически разукрашенного и
испещренного таким количеством оттенков. Одинокая пуговица,
желтая, роговая, величиной с полдоллара, была пришита
толстой бечевкой.
   Негр стоял около кареты, такой древней, что, должно быть,
еще Хам по выходе из ковчега запрягал в нее пару чистых и
занимался извозчичьим промыслом. Когда я подошел, он открыл
дверцу, вытащил метелку из перьев, помахал ею для видимости
и сказал глухим, низким голосом:
   - Пожалуйте, cap. Карета чистая, ни -пылинки нет, Прямо
с похорон, cap.
   Я вывел заключение, что ради таких торжественных оказий,
как похороны, кареты здесь подвергаются особой чистке.
Оглядев улицу и ряд колымаг, стоявших у панели, я убедился,
что выбирать не из чего. В своей записной книжке я нашел
адрес Эдэр.
   - Мне нужно на Джессамайн-стрит, номер восемьсот
шестьдесят один, - сказал я, собираясь уже влезть в карету.
   Но в эту минуту огромная рука старого негра загородила
мне вход. На его массивном и мрачном лице промелькнуло
выражение подозрительности и вражды. Затем, быстро
успокоившись, он спросил заискивающе!
   - А зачем вы туда едете, cap?
   - А вам какое дело? - сказал я довольно резко.
   - Никакого, cap, никакого. Только улица это тихая, по
делам туда никто не ездит. Пожалуйста, садитесь. Сиденье
чистое, я прямо с похорон, cap.
   Пути было, вероятно, мили полторы. Я ничего не слышал,
кроме страшного громыхания древней повозки по неровной
каменной мостовой. Я ничего не ощущал, кроме мелкого дождя,
пропитанного теперь запахом угольного дыма и чего-то вроде
смеси дегтя с цветами олеандра. Сквозь струящуюся по
стеклам воду я смутно различал только два длинных ряда
домов.

   "Город занимает площадь в 10 квадратных миль; общее
протяжение улиц 181 миля, из которых 137 миль мощеных;
магистрали водопровода, постройка которого стоила 2000000
долларов, составляю 77 миль".

   Дом восемьсот шестьдесят один по Джессамайн-стрит
оказался полуразвалившимся особняком. Он стоял отступя
шагов тридцать от улицы и был заслонен великолепной купой
деревьев и неподстриженным кустарником; кусты самшита,
посаженные вдоль забора, почти совсем скрывали его. Калитку
удерживала веревочная петля, наброшенная на ближайший
столбик забора. Но тому, кто входил в самый дом,
становилось понятно, что номер восемьсот шестьдесят один
только остов, только тень, только призрак былого
великолепия. Впрочем, в рассказе я еще туда не вошел.
   Когда карета перестала громыхать и усталые четвероногие
остановились, я протянул негру пятьдесят центов и прибавил
еще двадцать пять с приятным сознанием своей щедрости. Он
отказался взять деньги.
   - Два доллара, cap, - сказал он.
   - Это почему? - спросил я. - Я прекрасно слышал ваши
выкрики у гостиницы: "Пятьдесят центов в любую часть
города".
   - Два доллара, cap, - упрямо повторил он. - Это очень
далеко от гостиницы.
   - Это в черте города, - доказывал я. - Не думайте, что
вы подцепили желторотого янки. Вы видите эти горы, -
продолжал я, указывая на восток (хотя я и сам за дождем
ничего не видел), - ну, так знайте, что я родился и вырос
там. А вы, глупый старый негр, неужели не умеете
распознавать людей?
   Мрачное лицо короля Сеттивайо смягчилось.
   - Так вы с Юга, cap? Это ваши башмаки ввели меня в
заблуждение: для джентльмена с Юга у них носы слишком
острые.
   - Теперь, я полагаю, плата будет пятьдесят центов? -
непреклонно сказал я.
   Прежнее выражение жадности и неприязни вернулось на его
лицо, оставалось на нем десять секунд и исчезло.
   - Cap,-сказал он, - пятьдесят центов правильная плата,
только мне нужно два доллара, обязательно нужно два доллара.
Не то чтобы я требовал их с вас, cap, раз уж знаю, что вы
сами с Юга. А только я так говорю, что мне обязательно надо
два доллара... А седоков нынче мало.
   Теперь его тяжелое лицо выражало спокойствие и
уверенность. Ему повезло больше, чем он рассчитывал.
Вместо того, чтобы подцепить желторотого новичка, не
знающего таксы, он наткнулся на старожила.
   - Ах вы, бесстыжий старый плут, - сказал я, опуская руку
в карман. - Следовало бы вас отправить в полицию.
   В первый раз я увидел у него улыбку. Он знал. Прекрасно
знал. Знал с самого начала.
   Я дал ему две бумажки по доллару. Протягивая их ему, я
обратил внимание, что одна из них пережила немало передряг.
Правый верхний угол был у нее оторван, и, кроме того, она
была разорвана посредине и склеена. Кусочек тончайшей
голубой бумаги, наклеенной по надрыву, делал ее годной для
дальнейшего обращения.
   Но довольно пока об этом африканском бандите; я оставил
его совершенно удовлетворенным, приподнял веревочную петлю и
открыл скрипучую калитку.
   Как я уже говорил, передо мною был только остов дома.
Кисть маляра уже двадцать лет не касалась его. Я не мог
понять, почему сильный ветер не смел его до сих пор, как
карточный домик, пока не взглянул опять на тесно обступившие
его деревья - на деревья, которые видели битву при Нэшвиле,
но все еще простирали свои ветви вокруг дома, защищая его от
бурь, холода и от врагов.
   Азалия Эдэр - седая женщина лет пятидесяти, потомок
кавалеров, тоненькая и хрупкая, как ее жилище, одетая в
платье, дешевле и опрятней которого трудно себе представить,
- приняла меня с царственной простотою.
   Гостиная казалась величиной в квадратную милю, потому что
в ней не было ничего, кроме книг на некрашеных белых
сосновых полках, треснувшего мраморного стола, ковра из
тряпок, волосяного дивана без волоса и двух или трех
стульев. Да, была еще картина, нарисованная цветным
карандашом и изображавшая пучок анютиных глазок. Я
оглянулся, ища портрет Эндрью Джексона (6) и корзинку из
сосновых шишек, но их не было.
   Я побеседовал с Азалией Эдэр и кое что расскажу вам об
этом. Детище старого Юга, она была заботливо взращена среди
окружавшего ее мирного уюта. Познания ее были не обширны,
но глубоки и ярко оригинальны. Она воспитывалась дома, и ее
знание света основывалось на умозаключениях и интуиции. Из
таких людей и состоит малочисленная, но драгоценная и редкая
порода эссеистов. Пока она говорила со мной, я
бессознательно тер свои пальцы, виновато стараясь смахнуть с
них несуществующую пыль от кожаных корешков Лэмба, Чосера,
Хэзлита, Марка Аврелия, Монтэня и Гуда. Что за прелесть эта
Азалия Эдэр! Какая ценная находка! В наши дни все знают
так много - слишком много! - о действительной жизни.
   Мне было совершенно ясно, что Азалия Эдэр очень бедна.
"У нее есть дом и есть во что одеться, но больше, вероятно,
ничего", - подумалось мне. Таким образом, раздираемый между
моими обязательствами по отношению к издателю и преданностью
поэтам и эссеистам, сражавшимся против генерала Томаса в
долине Кэмберленда, я слушал ее голос, звучавший, как
клавикорды, и понял, что не в силах повести речь о
договорах. В присутствии девяти муз и трех граций не так-то
легко низвести уровень беседы до двух центов. "Придется
приехать еще раз, - сказал я себе. - Может быть, я тогда
настроюсь на коммерческий лад". Но все же я сообщил ей о
цели моего приезда, и деловой разговор был назначен на три
часа следующего дня.
   - Ваш город, - сказал я, готовясь уходить (в это время
всегда говорят банальные фразы), - по-видимому, очень тихий,
спокойный, так сказать семейный город, где редко случается
что-нибудь из ряда вон выходящее.

   "Он поддерживает с Западом и Югом обширную торговлю
скобяными товарами, и его мукомольные мельницы пропускают
свыше 2000 баррелей в день".

   Азалия Эдэр, видимо, размышляла о чем-то.
   - Я никогда не думала о нем с этой точки зрения, -
сказала она с какой-то свойственной ей напряженной
искренностью. - Разве происшествия не случаются как раз в
тихих, спокойных местах? Мне представляется, что при
сотворении мира, если б кто-нибудь в первый же понедельник
высунулся из окна, он услыхал бы, как скатываются капли
грязи с божьей лопаты, только что нагромоздившей эти
первозданные горы. А к чему свелось самое громкое начинание
мировой истории? Я говорю о Вавилонской башне. К двум-трем
страницам на эсперанто в "Североамериканском обозрении".
   - Конечно, - глупо ответил я, - человеческая природа
везде одинакова, но в некоторых городах как-то больше
красочности... э-э... больше драматизма и движения и...
э-э... романтики, чем в других.
   - На первый взгляд, - сказала Азалия Эдэр. - Я много раз
путешествовала вокруг света на золотом воздушном корабле,
крыльями которого были книги и мечты. Я видела (во время
одной из моих воображаемых поездок), как турецкий султан
собственноручно удавил шнурком одну из своих жен за то, что
она открыла лицо на людях. Я видела, как один человек в
Нэшвиле разорвал билеты в театр, потому что жена его
собиралась пойти туда, закрыв лицо... слоем пудры. В
китайском квартале Сан-Франциско я видела, как
девушку-рабыню Синг. И понемногу погружали в кипящее
миндальное масло, заставляя ее принести клятву, что она
больше никогда не увидится со своим
возлюбленным-американцем. Она поклялась, когда кипящее
масло поднялось на три дюйма выше колен. Я видела, как
недавно на вечеринке в восточном Нэшвиле от Китти Морган
отвернулись семь ее закадычных школьных подруг за то, что
она вышла замуж за маляра. Кипящая олифа доходила ей до
самого сердца, но посмотрели бы вы, с какой прелестной
улыбкой она порхала от стола к столу. О да, это скучный
город. Только несколько миль красных кирпичных домов,
грязь, лавки и склады леса.
   Кто-то осторожно постучал с черного хода. Азалия Эдэр
мягко извинилась и пошла узнать, кто это. Она вернулась
через три минуты, помолодевшая на десять лет, глаза ее
блестели, на щеках проступил легкий румянец.
   - Вы должны выпить у меня чашку чая со сладкими
булочками, - сказала она.
   Она позвонила в маленький металлический колокольчик.
Явилась девочка-негритянка лет двенадцати, босая, не очень
опрятная, и грозно посмотрела на меня, засунув большой палец
в рот и выпучив глаза.
   Азалия Эдэр открыла небольшой истрепанный кошелек и
достала оттуда бумажный доллар - доллар с оторванным правым
верхним углом, разорванный пополам и склеенный полоской
тонкой голубой бумаги. Не могло быть сомнения - это была
одна из бумажек, которые я дал разбойнику-негру.
   - Сходи, на угол, Импи, к мистеру Бэкеру, - сказала она,
передавая девочке доллар, - и возьми четверть фунта чая
того, который мы всегда берем; - и на десять центов сладких
булочек. Иди скорей. У нас как раз вышел весь чай, -
объяснила она мне.
   Импи вышла через заднюю дверь. Не успел еще затихнуть
топот ее босых наг по крыльцу, как дикий крик, - я был
уверен, что кричала она, - огласил пустой дом. Затем глухой
и хриплый голос рассерженного мужчины смешался с писком и
невнятным лепетанием девочки.
   Азалия Эдэр встала, не выказывая ни тревоги, ни
удивления, и исчезла. Еще минуты две я слышал хриплое
мужское ворчание, какое-то ругательство и возню, затем она
вернулась ко мне, по-прежнему спокойная.
   - Это очень большой дом, - сказала она, - и я сдаю часть
его жильцу. К сожалению, мне приходится отменить мое
приглашение на чай. В магазине не оказалось чая того сорта,
который я всегда беру. Мистер Бэкэр обещал достать мне его
завтра.
   Я был убежден, что Импи не успела еще уйти из дома. Я
справился, где тут поближе проходит трамвай, и простился.
Когда я уже порядочно отошел от дома, я вспомнил, что не
спросил Азалию Эдэр, как ее настоящая фамилия. Ну, да все
равно, завтра узнаю.
   В этот же день я вступил на стезю порока, на которую
привел меня этот город без происшествий. Я прожил в нем
только два дня, но за это время успел бессовестно налгать по
телеграфу и сделаться сообщником убийства, правда,
сообщником post factum, если существует такое юридическое
понятие.
   Когда я заворачивал за угол, - ближайший к моей
гостинице, африканский возница, обладатель многоцветного,
единственного в своем роде пальто, перехватил меня,
распахнул тюремную дверь своего передвижного саркофага,
помахал метелкой из перьев и затянул свое обычное:
   - Пожалуйте, cap, карета чистая, только что с похорон.
Пятьдесят центов в любой...
   Тут он узнал меня и широко осклабился.
   - Простите, cap... Ведь вы - тот джентльмен, которого я
возил нынче утром. Благодарю вас, cap.
   - Завтра, в три часа, мне опять нужно на
Джессамайн-стрит, - сказал я. - Если вы будете здесь, я
поеду с вами. Так вы знаете мисс Эдэр? - добавил я,
вспомнив свой бумажный доллар.
   - Я принадлежал ее отцу, судье Эдэру, cap, - ответил он.
   - Похоже, что она сильно нуждается, - сказал я. -
Невелик у нее доход, а?
   Опять передо мной мелькнуло свирепое лицо короля
Сеттивайо и снова превратилось в лицо старого
извозчика-вымогателя.
   - Она не голодает, cap,-тихо сказал он, - у нее есть
доходы... да, у нее есть доходы.
   - Я заплачу вам пятьдесят центов за поездку, - сказал я.
   - Совершенно правильно, cap, - смиренно ответил он. -
Это только сегодня мне необходимо было иметь два доллара,
cap.
   Я вошел в гостиницу и заставил солгать телеграфный
провод. Я протелеграфировал издателю: "Эдер настаивает
восьми центах слово". Ответ пришел такого содержания:
"Соглашайтесь немедленно тупица".
   Перед самым обедом "майор" Уэнтуорт Кэсуэл атаковал меня
так радостно, будто я был его старым другом, которого он
давно не видел. Я еще не встречал человека, который вызвал
бы во мне такую ненависть и от которого так трудно было бы
отделаться. Он застиг меня у стойки, поэтому я никак не мог
разразиться тирадой о вреде алкоголя. Я с удовольствием
первым заплатил бы за выпитое, чтобы избавиться от него; но
он был одним из тех презренных, кричащих, выставляющих себя
напоказ пьяниц, которые требуют оркестра, музыки и
фейерверка к каждому центу, истраченному ими на свою блажь.
   С таким видом, словно он дает миллион, он вытащил из
кармана два бумажных доллара и бросил один из них на стойку.
И я снова увидел бумажный доллар с оторванным правым углом,
разорванный пополам и склеенный полоской тонкой голубой
бумаги. Это опять был мой доллар. Другого такого быть не
могло.
   Я поднялся в свою комнату. Моросящий дождь и скука
унылого, лишенного событий южного города навеяли на меня
тоску и усталость. Помню, что перед тем как лечь, я
успокоился относительно этого таинственного доллара (в
Сан-Франциско он послужил бы прекрасной завязкой для
детективного рассказа), сказав себе: "Здесь, как видно,
существует трест извозчиков, и в нем очень много акционеров,
И как быстро выдают у них дивиденды! Хотел бы я знать, что
было бы, если бы..." Но тут я заснул.
   На следующий день король Сеттивайо был на своем месте и
мои кости снова протряслись в его катафалке до
Джессамайн-стрит, Выходя, я велел ему ждать и доставить меня
обратно,
   Азалия Эдэр выглядела еще более чистенькой, бледной и
хрупкой, чем накануне. Подписав договор (по восьми центов
за слово), она совсем побелела и вдруг стала сползать со
стула. Без особого труда я поднял ее, положил на допотопный
диван, а затем выбежал на улицу и заорал пирату кофейного
цвета, чтобы он привез доктора. С мудростью, которой я не
подозревал в нем, он покинул своих одров и побежал пешком,
очевидно понимая, что времени терять нечего. Через десять
минут он вернулся с седовласым, серьезным, сведущим врачом.
В нескольких словах (стоивших много меньше восьми центов
каждое) я объяснил ему свое присутствие в этом пустом
таинственном доме. Он величаво поклонился и повернулся к
старому негру.
   - Дядя Цезарь, - спокойно сказал он, - сбегай ко мне и
скажи мисс Люси, чтоб она дала тебе полный кувшин свежего
молока и полстакана портвейна. Живей. Только не на
лошадях. Беги пешком - это дело спешное.
   Я увидел, что доктор Мерримен тоже не доверяет резвости
коней моего сухопутного пирата. Когда дядя Цезарь вышел,
шагая неуклюже, но быстро, доктор очень вежливо, но вместе с
тем и очень внимательно оглядел меня и, наконец, очевидно
решил, что говорить со мной можно.
   - Это от недоедания, - сказал он. - Другими словами -
это результат бедности, гордости и голодовки. У миссис
Кэсуэл много преданных друзей, которые были бы рады помочь
ей, но она не желает принимать помощь ни от кого, кроме как
от этого старого негра, дяди Цезаря, который когда-то
принадлежал ее семье.
   - Миссис Кэсуэл? - с удивлением переспросил я. А потом
я взглянул на договор и увидел, что она подписалась:
"Азалия Эдэр-Кэсуэл".
   - Я думал, что она мисс Эдэр, - сказал я.
   - ...вышедшая замуж за пьяного, никуда негодного
бездельника, сэр, - закончил доктор. - Говорят, он отбирает
у нее даже те крохи, которыми поддерживает ее старый слуга.
   Когда появилось молоко и вино, доктор быстро привел
Азалию Эдэр в чувство Она села и стала говорить о красоте
осенних листьев (дело было осенью), о прелести их окраски.
Мимоходом она коснулась своего обморока как следствия
давнишней болезни сердца. Она лежала на диване, а Импи
обмахивала ее веером. Доктор торопился в другое место, и я
дошел с ним до подъезда. Я сказал ему, что имею намерение и
возможность выдать Азалии Эдэр небольшой аванс в счет ее
будущей работы в журнале, и он, по-видимому, был этим
доволен.
   - Между прочим, - сказал он, - вам, может быть,
небезынтересно узнать, что вашим кучером был потомок
королей. Дед старика Цезаря был королем в Конго. Вы могли
заметить, что и у самого Цезаря царственная осанка.
   Когда доктор уже уходил, я услыхал голос дяди Цезаря:
   - Так как же это... он оба доллара отнял у вас, мисс
Зали?
   - Да, Цезарь, - послышался ее слабый ответ.
   Тут я вошел и закончил с нашим будущим сотрудником
денежные расчеты. За свой страх я выдал ей авансом
пятьдесят долларов, уверив ее, что это необходимая
формальность для скрепления нашего договора. Затем дядя
Цезарь отвез меня назад в гостиницу.
   Здесь оканчивается та часть истории, которой я сам был
свидетелем. Остальное будет только голым изложением фактов.
   Около шести часов я вышел прогуляться. Дядя Цезарь был
на своем углу. Он открыл дверцу кареты, помахал метелкой и
затянул свою унылую формулу:
   - Пожалуйста, cap, пятьдесят центов в любую часть города.
Карета совершенно чистая, cap, только что с похорон...
   Но тут он узнал меня. По-видимому, зрение его слабело.
Пальто его расцветилось еще несколькими оттенками,
веревка-шнурок еще больше растрепалась, и последняя
оставшаяся пуговица - желтая роговая пуговица - исчезла.
Жалким потомком королей был этот дядя Цезарь!
   Часа два спустя я увидел возбужденную толпу, осаждавшую
вход в аптеку. В пустыне, где никогда ничего не случается,
это была манна небесная, и я протолкался в середину толпы.
На импровизированном ложе из пустых ящиков и стульев
покоились тленные останки майора Уэнтуорта Кэсуэла. Доктор
попытался обнаружить и его нетленную душу, но пришел к
выводу, что таковая отсутствует.
   Бывший майор был найден мертвым на глухой улице и
принесен в аптеку любопытными и скучающими согражданами.
Все подробности указывали на то, что это бывшее человеческое
существо выдержало отчаянный бой. Какой бы ни был он
негодяй и бездельник, он все же оставался воином. Но он
проиграл сражение. Кулаки его были сжаты так крепко, что не
было возможности разогнуть пальцы. Знавшие его
добросердечные граждане старались найти в своем лексиконе
какое-нибудь доброе слово о нем. Один добродушного вида
человек после долгих размышлений сказал:
   - Когда Кэсу было четырнадцать лет, он был одним из
лучших в школе по правописанию.
   Пока я стоял тут, пальцы правой руки покойника,
свесившиеся с края белого соснового ящика, разжались и
выронили что-то около моей ноги. Я спокойно прикрыл "это"
подошвой, а через некоторое время поднял и положил в карман.
Я понял, что в последней борьбе его рука бессознательно
схватила этот предмет и зажала его в предсмертной судороге.
   В тот вечер в гостинице главной темой разговора, за
исключением политики и "сухого закона", была кончина майора
Кэсуэла. Я слышал, как один человек сказал группе
слушателей:
   - По моему мнению, джентльмены, Кэсуэла убил один из этих
хулиганов-негров, из- за денег. Сегодня днем у него было
пятьдесят долларов: он их многим показывал. А когда его
нашли, денег при нем не оказалось.
   Я выехал из города на следующее утро в девять часов, и
когда поезд шел по мосту через Кэмберленд, я вынул из
кармана желтую роговую пуговицу величиной с полдоллара с еще
висевшими на ней раздерганными концами бечевки и выбросил ее
из окна в тихую мутную воду.
   Хотел бы я знать, что-то делается сейчас в Буффало?

------------------------------------------------------------

   1) - Персонаж из романа Диккенса "Повесть о двух
        городах".
   2) - Персонаж сказки Вашингтона Ирвинга.
   3) - По желанию (лат.).
   4) - Военная песня южан во время Гражданской войны в США
   5) - Лонгстрит (1821-1904) - генерал южной армии в
        Гражданской войне США.
   6) - Президент США в 1829-1837 гг.