О. Генри

                    "Кому что нужно"

                                       Перевод Н. Озерской


   Ночь опустилась на большой, красивый город, что зовется
Багдад-над-Подземкой, и на крыльях ночи слетели на него
колдовские чары, которые не составляют монополии одной
только Аравии. Улицы, базары и обнесенные стенами дома
этого западного аванпоста романтики населял - хотя и в
другом обличии - не менее занятный люд, чем тот, что весьма
занимал когда-то нашего старинного приятеля Г. А. Рашида.
Одежды носили уже не те, какие видел покойный Г. А. на
улицах Багдада, а ровно на одиннадцать столетий ближе к
последнему крику моды, но люди- то под одеждой почти не
изменились. Поглядите вокруг оком веры, и на каждом углу
вам может встретиться и Маленький Горбун, и Синдбад-Мореход,
и Мешковат Портной, и Прекрасный Персианин, и Одноглазые
Дервиши, и Али-Баба с Сорока Разбойниками, не говоря уже о
Цырюльнике и его Шести Братьях, словом, вся как есть старая
арапская шайка. Но вернемся к нашим бараньим котлетам.
Старый Том Кроули был калиф. Он владел сорока двумя
миллионами долларов в самых солидных, привилегированных
акциях. В наши дни, чтобы называться калифом, нужно иметь
деньги. Калифствовать по-старинке, как мистер Рашид, теперь
небезопасно. Попробуйте-ка пристать к какому-нибудь
обывателю на базаре, или в турецкой бане, или просто в
переулке и начать дознаваться о состоянии его личных дел! И
охнуть не успеете, как уже будете стоять перед полицейским
судом.
   Старому Тому осточертели театры, клубы, обеды, приятели,
музыка, деньги и вообще все на свете. Так и создаются
калифы: вы должны почувствовать отвращение ко всему, что
можно купить за деньги, выйти на улицу и постараться
пожелать чего-нибудь такого, что не продается и не
покупается.
   "Пойду-ка я прогуляюсь один по городу, - подумал старина
Том. - Погляжу, не удастся ли откопать что-нибудь
новенькое. Стоп! Я, кажется, читал, что в стародавние
времена какой-то король, или великан Кардифф, или еще кто-то
в этом роде имел привычку расхаживать по улицам, нацепив
фальшивую бороду, и заговаривать на восточный манер с
людьми, которым он не был представлен. Тоже неплохая идея
Знакомые-то все надоели до смерти, хандра от них заела
Старый Кардифф, помнится, норовил выбирать тех, кто попал в
беду. Как нарвется на таких, сейчас даст им золота -
цехины, что ли, - и заставит пожениться или сунет на
тепленькое местечко в каком-нибудь департаменте. Вот бы и
мне надо что-нибудь такое отмочить. Мои деньги ничуть не
хуже, чем его, хотя журналы и допытываются из месяца в
месяц, как да откуда я их добываю Да, надо будет сегодня же
вечером провести эту кардиффскую операцию. Посмотрим, что
получится".
   Одевшись попроще, старый Том Кроули покинул свой дворец
на Мэдисон-авеню и взял курс на запад, а потом свернул к
югу. В ту минуту, когда его нога ступила на тротуар,
Судьба, которая держит в руках все нити и управляет из своей
главной конторы жизнью очарованных городов, потянула за
какой-то кончик, и в двадцати кварталах от старого Тома
некий молодой человек глянул на стенные часы и надел пиджак.
   Джеймс Тэрнер работал в одном из тех маленьких
предприятий на Шестой авеню, где колокольчик поднимает
отчаянный трезвон, когда вы отворяете дверь, и где чистят
шляпы "в присутствии заказчика"... двое суток. Джеймс
целый день стоял у электрической машины, которая кружила
головные уборы быстрей, чем лучшее шампанское кружит головы.
Снисходя к проявленному вами неуместному любопытству в
отношении наружности незнакомого вам человека, мы позволим
себе описать его в общих чертах: вес - сто восемнадцать
фунтов; цвет лица и волос - светлый; рост - пять футов шесть
дюймов; возраст - около двадцати трех лет; одет в
десятидолларовый костюм из зеленовато-голубой саржи;
содержимое карманов - два ключа и шестьдесят три цента
мелкой монетой.
   Воздержитесь от поспешных выводов, если описание это
смахивает на полицейский протокол, - Джеймс Тэрнер жив и не
пропал без вести.
   Allons!
   Джеймс Тэрнер целый день работал стоя. У него были
чрезвычайно чувствительные ноги - болезненно чувствительные
ко всякому давлению на них извне. День-деньской они ныли и
горели, причиняя ему великие страдания и неудобства. Но
работа приносила Джеймсу двенадцать долларов в неделю,
которые были ему необходимы, чтобы держаться на ногах, даже
если нот отказывались его держать.
   У Джеймса Тэрнера было свое представление о счастье -
совершенно так же, как у вас или у меня. По-вашему, нет
ничего лучше, как носиться по свету на яхте или в автомобиле
и швыряться дукатами в разные заморские диковинки. А я
люблю посидеть в сумерках с трубочкой и поглядеть, как
засыпают прерии и всякая нечисть отправляется помаленьку на
покой.
   Для Джеймса Тэрнера высшее блаженство заключалось в
другом, и он был в этом совершенно самобытен. По окончании
работы он шел домой - в меблированные комнаты с табльдотом.
Поужинав скромным бифштексом, обугленным картофелем, печеным
яблоком и цикорным кофе, он поднимался в свою угловую
комнату на пятом этаже окнами во двор. Там, стащив с ног
башмаки и носки, Джеймс Тэрнер растягивался на кровати,
прижимал свои горящие ступни к ее холодным железным прутьям
и уходил с головой в морские небылицы Кларка Рэссела. В
блаженном прикосновении прохладною металла к
многострадальным ступням Джеймс Тэрнер находил свою
ежевечернюю отраду. Любимые морские истории, фантастические
приключения отважных мореходов, никогда не приедались ему.
Они были его единственной духовной страстью. Ни один
миллионер никогда не чувствовал себя таким счастливым, как
Джеймс Тэрнер, расположившийся отдохнуть.
   Выйдя из мастерской, Джеймс Тэрнер не пошел на этот раз
прямо домой, а уклонился в сторону на три квартала, чтобы
порыться в старых книгах, которыми торгуют на тротуарах с
лотков. Ему не раз удавалось раздобыть там за полцены
какой-нибудь роман Кларка Рэссела в бумажной обложке.
   Когда он стоял, склонившись с ученым видом над пестрой
грудой макулатуры, старый Том Кроули, калиф, как раз
проходил мимо. Его зоркий взгляд, обогащенный
двадцатилетним опытом производства стирального мыла
(экономьте на обертке!), сразу распознал в этом бедном, но
взыскательном ученом достойный объект для своего калифского
эксперимента. Спустившись по двум плоским каменным ступеням
тротуара, он, не мешкая, обратился к намеченной им жертве
своих будущих благодеяний. Начал он, как водится, с
приветствия - просто чтобы нащупать почву.
   Джеймс Тэрнер, зажав в одной руке "Sartor Resartus" (1),
а в другой "Безумный брак", холодно поглядел на незнакомца.
   - Проваливай, - сказал он. - Я не покупаю пиджачных
вешалок и земельных участков в городе Хэнкипу, штат
Нью-Джерси. Беги, старичок, поиграй со своим плюшевым
медведем.
   - Молодой человек, - сказал калиф, пропустив мимо ушей
дерзкий ответ чистильщика шляп. - Я замечаю в вас
склонность к кабинетным занятиям. Ученость - превосходная
штука Мне самому не пришлось ее набраться, - я родом с
Запада, там у нас одни голые факты, - но в других я
образованность ценю. И хоть не очень то я разбираюсь в
поэзии и разных там иносказаниях, на которые вы тут
нацелились, но мне нравится, когда кто-то думает, что он в
состоянии понять, что все это значит. Короче, я хочу
сделать вам предложение. Я стою сейчас около сорока
миллионов долларов и с каждым днем становлюсь богаче. Я
сколотил эту кучу денег на Серебристом Мыле Тетушки Пэтти.
Это мое собственное изобретение. Три года пробовал так и
этак, а потом взял как раз хорошую пропорцию хлористого
натрия, каустика и поташа, сварил и получил то, что надо.
На этом мыле я набрал миллионов девять, а остальное добрал
на видах на урожай. Вы, я вижу, тяготеете к литературе и
наукам. Так вот слушайте, что я надумал. Я оплачу ваше
обучение в каком-нибудь самом первоклассном колледже. Потом
вы поедете шататься по Европе и картинным галереям, и это я
тоже оплачу. После чего я дам вам в руки какое- нибудь
доходное дело. Не обязательно варить мыло, если вам это не
по душе. Ваш костюм и эти махры, заменяющие галстук,
говорят о том, что вы порядком нуждаетесь и не в ваших
возможностях отклонить такое предложение. Итак, когда мы
начнем?
   Чистильщик шляп посмотрел на старого Тома, и тот увидел
взгляд Большого Города: холодное и обоснованное подозрение
читалось в этом взгляде, вызов, самозащита, любопытство,
приговор (еще не окончательный, но суровый), цинизм, издевка
и - как ни странно - детская тоска по теплому участию,
которую нужно скрывать, когда живешь среди "чужих банд".
Ибо в Новом Багдаде, чтобы спасти свою шкуру, нужно
остерегайся каждого, кто находится на соседней скамейке,
рядом за стойкой, в комнате за стеной, в доме напротив, на
ближайшем перекрестке или вон в том кэбе, - словом, всех,
кто сидит, пьет, спит, живет, гуляет или проезжает мимо.
   - Послушайте, приятель, - сказал Джеймс Тэрнер, - вы по
какой части работаете, что-то я не пойму? Шнурки для
ботинок? Мне не нужен этот товар. Ну-ка берите ноги в руки
да катитесь отсюда, пока целы. Если вам надо сбыть партию
автоматических ручек или очки в золотой оправе, которые вы
подобрали на улице, или, может, пачку сертификатов - так не
на того напали. Разве я, по-вашему, похож на человека,
который сбежал из сумасшедшего дома по воображаемой пожарной
лестнице? С чего это вас так разобрало?
   - Сын мой, - произнес калиф на самых гарунальрашидских
нотах, - у меня, как я уже сказал, сорок миллионов долларов.
Мне не интересно тащить их с собой в могилу. Мне хочется
сделать какое-нибудь доброе дело. Я видел, как вы рылись в
этих литературных писаниях, и решил вас поддержать. Я
пожертвовал миссионерским обществам два миллиона долларов, а
что я от этого имею? Расписку секретаря. Вы, молодой
человек, как раз то, что мне надо. Я хочу заняться вами и
поглядеть, что можно из вас сделать с помощью денег.
   Кларк Рэссел в тот вечер что-то не попадался, и ноги
Джеймса Тэрнера горели, как в огне, а от этого, прямо
скажем, не подобреешь. Джеймс Тэрнер был простым
чистильщиком шляп, но независимостью характера мог поспорить
с любым калифом.
   - Ну ты, старый пройдоха, - сказал он в сердцах, - топай
отсюда! Я не знаю, чего ты добиваешься - разменять свою
фальшивую кредитку в сорок миллионов? Так я не ношу с собой
таких денег. А вот короткий левый в правую скулу у меня
всегда при себе, и ты его заработаешь в два счета, если не
разведешь пары.
   - Ах ты, нахальный, паршивый уличный щенок! - сказал
калиф.
   Джеймс Тэрнер отвесил свой короткий левый. Старина Том
ухватил его за шиворот и трижды лягнул в зад, чистильщик
шляп извернулся и вошел в клинч; два лотка опрокинулись, и
книги разлетелись по мостовой. Появился фараон и поволок
обоих в участок.
   - Драка и бесчинство, - доложил он сержанту полиции.
   - На поруки - залог триста долларов, - мгновенно изрек
сержант в утвердительно- вопросительной форме.
   - Шестьдесят три цента, - сердито фыркнул Джеймс Тэрнер.
   Калиф порылся в карманах и наскреб доллара на четыре
бумажек и мелочи.
   - Я стою, - сказал он, - сорок миллионов долларов, но...
   - Запри их обоих, - распорядился сержант.
   В камере Джеймс Тэрнер прилег на койку и задумался.
   "Может, у него и вправду столько денег, а может, и врет.
Да все одно - есть ли они у него, нет ли, - чего он сует
свои нос в чужие дела? Когда человек знает, что ему нужно,
и умеет своего добиться, так чем, спрашивается, это хуже
сорока миллионов?"
   Тут Джеймса Тэрнера осенила счастливая мысль, и лицо его
просветлело.
   Он разулся, пододвинул койку поближе к двери, растянулся
со всем комфортом и прижал ноющие ступни к холодным железным
прутьям решетки. Что-то твердое впилось ему в лопатку,
причиняя неудобство. Он сунул руку под одеяло и вытащил
оттуда роман Кларка Рессела "Возлюбленная моряка" в бумажной
обложке. Джеймс Тэрнер удовлетворенно вздохнул.
   К решетке подошел сторож и сказал:
   - Слышь, парнишка, а ведь старый-то осел, которого
забрали вместе с тобой за потасовку, и впрямь, оказывается,
миллионер. Он позвонил своим друзьям и сидит сейчас в
канцелярии с целой пачкой кредиток, толщиной в подушку
спального вагона Ждет тебя - хочет взять на поруки.
   - Скажите ему, что меня нет дома, - отвечал Джеймс
Тэрнер.

----------------------------------------------------------

   1) - "Портной в заплатах" (лат) - философское сочинение
        Карлейля.