САН-АНТОНИО В РОССИИ

   Сан-Антонио - псевдоним, под которым вот уже несколько десятилетий выходит серия одного из самых публикуемых (более 200 млн. экз.) и, пожалуй, самого читаемого во Франции и франкоязычных странах писателя, Фредерика Дара. Его имя вошло в толстые энциклопедические словари, о нем написаны десятки диссертаций, Интернет стал своеобразным вместилищем для огромного количества писем читателей, считающих своим долгом поблагодарить его за книги, которые помогли выйти из душевного тупика, излечили в буквальном смысле от тяжелой болезни и, выражаясь словами французского журналиста Робера Эскарпи, продолжают "ежедневно доставлять радость десяткам тысяч хороших людей, у которых не так много удовольствий в жизни".
   Писатель, который вышел за рамки, как бы установленные для людей ХХ в., стал достоянием преимущественно франкоязычных читателей, поскольку, не без основания, считается непереводимым. И хотя в России опубликовано более двух десятков его книг, как правило, перевод выполнен на уровне вольного пересказа и не передает главного, без чего Сан-Антонио перестает быть Сан-Антонио: языковых и стилевых тонкостей, души. Может быть, это и есть одна из причин того, что до сих пор имя Сан-Антонио остается неизвестным не только для массового читателя, но и для многих российских издательств.
   Игра слов, каламбуры, неологизмы (сан-антонионизмы), арго, ритм и мелодичность белого стиха - таков язык Сан-Антонио. "Это анархия, направленная против всего, чему меня обучали. И в особенности, против языка, этого калиброванного языка, который используют в книгах, но не на улице. Потому что на нем уже не говорят, как впрочем, и не пишут, зачем же надрываться, чтобы удержать его в корсете классицизма?"
   Слову "юмор" французы предпочитают "остроумие" и зачастую "сарказм". Это национальная черта. Но Сан-Антонио выходит за рамки национального. Он считает, что "не нужно быть злым, это потеря времени". И поэтому его издевка вызывает хохот у тех, кого он поддевает.
   Жанр, в котором пишет Сан-Антонио, трудно обозначить двумя словами. И если все же условиться, что это детектив, следует уточнить, что это Детектив Сан-Антонио, который стоит отдельно от остальной литературы, в котором чуть ли не каждая строчка вызывает удивление, изумление, улыбку, смех и хохот до коликов в животе. И как ни парадоксально, главное для самого Сан-Антонио - это боль души, которую он помещает между строк, и которую, "будучи пленником жанра,... волей-неволей пришлось выразить в развлекательной форме".
   Книги Сан-Антонио - это горшочек с мясом и овощами. Одни любят морковку, другие бульон. Время от времени попадается кусочек сала. Это неплохо. Я небольшое бистро, где дежурное блюдо хорошо томится".

Геннадий Барсуков

САМЫЙ КРУТОЙ КОМИССАР.

   Пожалуй, ни одному персонажу многочисленных детективов, издававшихся во Франции в 50-70-е годы, эпитет "крутой" не подходит больше, чем комиссару Секретной службы Сан-Антонио, герою и автору самой популярной детективной серии того времени.
Впрочем, следует сразу оговориться. Сан-Антонио не реальное лицо, а псевдоним известного французского писателя Фредерика Дара, публиковавшего литературные произведения также и под своим настоящим именем.
   И все-таки Сан-Антонио - это нечто большее, чем просто псевдоним. Это один из тех героев, которые на каком-то этапе начинают жить собственной жизнью. Так, например, во Франции было выпущено полное собрание сочинений... нет, не Фредерика Дара, а Сан-Антонио, куда помимо детективов, повествующих о приключениях комиссара, входит, в частности, ироничная "История Франции в изложении Сан-Антонио".
   Так что коль скоро наш трехтомник составлен исключительно из произведений Сан-Антонио, то говорить мы будем именно о нем.
   Романы Сан-Антонио принадлежат к той разновидности детективов, которые называют "детективами действия", "черными" или "крутыми". Называют их также и "американскими", поскольку возникли такого рода криминальные произведения в США, в начале 30-х годов, когда эту страну захлестнула волна бандитизма и гангстерских разборок. Поэтому салонный английский детектив, господствовавший до тех пор, стал казаться американским читателям слишком искусственным, в связи с чем и начинают появляться иного рода произведения: со стрельбой на улицах, с поножовщиной и мордобоями. Изменился и образ главного героя. Место сыщика-интеллектуала теперь стал занимать парень с крепкими кулаками и "кольтом" крупного калибра. Чаще всего это частный детектив, который проводит расследование, не только шевеля мозгами, но и вступая в прямое физическое единоборство с преступниками, причем зачастую он сам вершит и правосудие.
   "Черные" детективы быстро завоевали популярность и практически вытеснили прочие виды жанра. Первоначально во Франции "черный" детектив был представлен исключительно переводами англо-американских авторов, но на рубеже 40-х и 50-х годов появляются и французские писатели, работающие в этом направлении. Одним из первых в их ряду был Сан-Антонио.
   Впервые Мы встречаемся с асом французской Секретной службы комиссаром Сан-Антонио (Сан-А, как зовут его друзья) в романе 1950 года "Не мешайте девушке упасть", действие которого происходит в оккупированном нацистами Париже Он хороший стрелок, умеет работать как кулаками, так и головой, остроумен, начитан, великолепно владеет воровским жаргоном, которым изобилуют его произведения, не красавец, но обладает таким шармом, что перед ним не могут устоять никакие женщины: ни аристократки, ни служанки, которым, кстати, Сан-А отдает явное предпочтение. "Они естественные и невоображалистые, и подарки для них не наносят смертельный удар бюджету",- объясняет комиссар в привычной для него ироничной и чуточку циничной манере.
   Что же касается расследований, то ведет он их своими методами. "Я не из тех полицейских, что коллекционируют горелые спички и пуговицы от ширинок",- говорит он. Вот припугнуть свидетеля, выбить кулаками показания из бандита, вести снайперский огонь из любого вида оружия - это по нем. Сан-А нужно действовать, пассивность его угнетает.
   Несмотря на принадлежность главного героя к Секретной службе, произведения Сан-Антонио - не шпионские романы, а именно детективы, тем более что он часто начинает расследовать преступления, относящиеся к компетенции совсем других полицейских отделов и служб, просто потому, что его заинтересовала какая-либо история ("Улица Жмуров" и "Неприятности на свою голову"), когда задето его самолюбие ("Лотерея блатных") или когда он хочет отомстить за себя ("Не мешайте девушке упасть").
   Следует отметить и еще одну черту романов Сан-Антонио - его специфический, порой мрачноватый и злой юмор. Нет, это не пародия на детектив. Сарказм и ирония - это часть имиджа крутого бывалого полицейского. Сан-А не упускает случая отпустить шуточку или хохму по адресу одного из своих верных помощников - старшего инспектора Пино (для друзей Пинюш или Пинетка) или инспектора Берюрье (в обиходе Берю или Толстяк), по поводу глуповатого свидетеля, а зачастую и по своему адресу. К сожалению, нужно отметить, что некоторые из его острот, построенные на игре слов (что характерно для более поздних произведений), по большей части непереводимы. И все же мы постарались донести до Вас, уважаемый читатель, ироничный, порой грубоватый стиль комиссара.
   На родине автора, во Франции, Сан-Антонио имел (и имеет до сих пор) невероятный успех. Его издают и переиздают огромными тиражами. Такой чести, как переиздание спустя многие годы, удостаиваются там очень немногие детективщики. Конкуренция в самом популярном жанре велика, и удержаться на вершине славы несколько десятилетий может далеко не каждый.
   В нашей же стране Сан-Антонио, в доперестроечное время считавшийся олицетворением бульварной литературы и пропаганды "культа насилия и секса", естественно, не издавался и практически не упоминался. Разве что умные критики, которые имели возможность его почитать, отпускали едкие реплики по его адресу в предисловиях к редким сборникам французских детективов, произведения для которых отбирались зачастую не по критериям литературных достоинств, а по принципу идеологической правильности.
   Но времена изменились, и Сан-Антонио пришел и в Россию. Теперь Вы сами сможете решить, хорош или плох самый популярный и самый крутой комиссар французских детективов.

Виктор Климанов