Э. Шрайбер
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Файл с книжной полки Несененко Алексея
OCR: Несененко Алексей март 2005
Рано утром четвертого сентября 1989 года умер Жорж Сименон.
Согласно завещанию писателя, его прах был развеян у подножия
громадного ливанского кедра. Этот кедр, одна из достопримечательностей
города, стоит в саду перед маленьким розовым домиком на берегу
женевского озера в Лозанне, где провел последние годы Сименон. Там же
в 1978 году был развеян прах безвременно ушедшей из жизни любимой,
талантливой и духовно близкой Сименону дочери - двадцатипятилетней
Мари Жо.
Только 6 сентября 1989 года средства массовой информации всех стран
сообщили, что в возрасте 86 лет скончался "отец комиссара Мегрэ",
самый читаемый на земле писатель. Это печальное известие никого не
оставило равнодушным. Огромное количество людей, лично не знавших
Сименона, ощутили горечь потери близкого и необходимого им человека.
Уважение и любовь к Сименону, неизменное читательское признание во
многом определены тем, что всю долгую и нелегкую жизнь он, по его
словам, отдал "поиску человека", защите неприкосновенности его прав,
доказательству неповторимости, своеобразия и ценности каждой
человеческой личности.
"Я всегда старался помочь человеку, - часто повторял он. - Лучше
всего мог сделать это словом. И в романах, и в других произведениях
пытался изобразить события так, чтобы читатель чувствовал постоянную
поддержку, видел проблеск надежды. Я считал, что уважение к каждому
человеку важнейшая норма человеческого общения".
* * *
Счастливое стечение обстоятельств помогло подростку Сименону
сделать единственный в окончательный выбор жизненного пути, идущего
вразрез с многолетними традициями и принципами его близких.
Жорж Сименон родился в бельгийском городе Льеже 13 февраля 1903
года. Его отец Дезире Сименон, внук шахтера и сын шляпника, был мелким
служащим страховой компании. Мать, Анриетта Брюлль, до замужества
работала продавщицей в универсальном магазине. В детстве Сименон
страдал от часто возникающих в семье ссор, которые вызывались
несхожестью характеров родителей и материальными трудностями.
Незабываемые яркие впечатления связаны у ребенка, наделенного
исключительной наблюдательностью и цепкой зрительной памятью, с
посещениями по воскпесным дням чуждых друг другу семейных кланов -
Сименонов, со стороны отца, и Брюллей, со стороны матери. "Среди них,
- рассказывал Сименон, - имелись все представители рода человеческого.
Мне оставалось только следить за поведением столь разнообразных типов.
Когда начал писать, то нашел среди них немало персонажей для своих
романов". Сименоны - простые, трудолюбивые люди. "Здесь, - подчеркивал
писатель, - мне внушили: кто не работает, тот не ест. И поныне я
придерживаюсь этого закона". У Сименонов чтут родственные узы и
обычаи, неодобрительно относятся к тем, кто меняет ремесло и место
жительства. Остро воспринимает впечатлительный мальчик насыщенную
скрытой враждебностью, лицемерием и эгоизмом атмосферу в домах
родственников матери. Члены давно распавшейся семьи лесоторговцев,
коммерсантов, лавочников не питают друг к другу ни любви, ни уважения.
Всё подчинено интересам наживы. Любые надругательства над личностью в
этой семье совершаются во имя буржуазных добродетелей и ханжеской
морали. Впоследствии Сименон напишет, вспоминая о детстве и
отрочестве, что "истоки одной из центральных тем его творчества -
обличение разных форм буржуазной морали, сковывающей человека и
калечащей его жизнь, - следует искать в тех временах". После
мучительных визитов к богатой родне мальчик постепенно сознает, что
непонимание и отчужденность, разделяющие его близких, - прямое
следствие "кастовой" разобщенности людей. В первое десятилетие XX века
сама жизнь Льежа, города металлургов и шахтеров, подводит его к этой
мысли. Тщетно он допытывался у родных, почему рабочие бастуют и чего
они требуют. Правильно понять смысл шахтерского движения Сименону
помогли студенты. В начале века в Льеже училось много иностранцев.
После поражения первой революции в России среди них появляются, поляки
и русские. Начиная с 1907 и вплоть до 1918 мать Сименона сдает комнаты
с дешевым пансионом приезжей молодежи. "Я провел много лет, -
рассказывал мне Сименон, - в обществе русских студентов... Они стали
для меня носителями не только совершенно неизвестных мне нравственных
понятий, но и научных знаний. Они пробудили во мне интерес к медицине
и праву". Но главное - студенты ввели любознательного подростка в мир
книг, открыли перед ним сокровищницу самой человечной и вольнолюбивой
литературы XIX века - русской литературы. Сименон неоднократно
подчеркивал, что гуманистический и демократический настрой его романов
обусловлен влиянием русской классической прозы, и называл своими
крестными отцами в литературе Гоголя, Достоевского, Чехова, Толстого.
Он учился у них сложной науке познания человека.
Первая мировая война со всеми тяжкими испытаниями, которые ей
сопутствуют, приводит к быстрому возмужанию подростка. Жизнь в семье с
каждым днем становится тяжелее. За год до окончания учебы
пятнадцатилетний Сименон оставляет колледж. Желая помочь родителям и
добиться материальной независимости, он ищет работу. После нескольких
неудачных попыток ему, наконец, повезло. Он был зачислен репортером в
Отдел происшествий местной газеты. Так состоялось посвящение
вчерашнего школьника в журналисты. Любопытно, что Сименон начинает с
Отдела происшествий, где, как он считал, в какой-то мере подводится
жизненный итог, завершается столкновение человека с судьбой. Схватка с
судьбой станет в дальнейшем ведущим конфликтом его социально-
психологических романов. Обычно в Отделе происшествий сообщается о
самоубийствах и всевозможных преступлениях. Репортеру приходится
посещать морги, больницы, тюремные камеры, залы судебных заседаний.
Самые разнообразные, даже мельчайшие впечатления сохраняются в
глубинах его незаурядной памяти. Первые шаги на репортерском поприще,
знакомство с закулисной жизнью родного города, приобретенный опыт
окажутся очень полезными, когда Сименон начнет писать романы. В 1921
году умирает отец. Несмотря на постигшее его тяжкое горе, Сименон
обязан думать о будущем. Его выбор сделан, он посвятит жизнь созданию
романов о схватке человека с судьбой, которые должны помочь людям в
критические периоды бытия. Вопреки воле семьи, Сименон покидает Льеж.
В мглистое и холодное утро 11 декабря 1923 года на перрон Северного
вокзала в Париже сошел с поезда решительный молодой человек. Ему не
было двадцати лет. Как и многие знакомые ему по литературе герои, он
был преисполнен надежд и веры в удачу.
* * *
Первые месяцы, проведенные во французской столице, Сименон считает
наиболее трудными в своей жизни. Он очень нуждался, на собственной
шкуре испытал унизительное положение жильца дешевых меблирашек в
районе бульвара Батиньоль, предместья Сент-Оноре, площади Терн. Эти
места, где он жил впроголодь, послужат фоном действия многих его
романов, особенно цикла "Мегрэ". Сименона угнетает не столько
бедность, сколько одиночество, непонимание и равнодушие окружающих. Но
именно в этот нелегкий период выявляются те черты характера Сименона,
которые в дальнейшем будут способствовать достижению успеха. Он ставит
перед собой главную задачу - добиться возможности полностью отдать
себя большой литературе. Но для этого нужны деньги. Сименон надеялся
добыть их репортерским трудом, но мало кому известному провинциалу
пробиться в редакции парижских газет и журналов, не имея солидной
рекомендации, оказалось значительно сложнее, чем представлялось ему в
Льеже. Известный в Париже 20-х годов романист, новеллист, драматург и
критик Анри Дювернуа посоветовал Сименону попробовать себя в жанре
короткого рассказа, очень популярного тогда среди широкой публики.
Множество газет ежедневно печатали в ту пору юмористические, любовные,
приключенческие рассказы, которые можно было успеть прочесть в метро и
пригородных поездах. В сентябре 1923 г. в газете "Санжен" и в газете
"Фру-фру" под псевдонимом "Пум и Зет" и за подписью "Плик и Плок"
Сименон публикует несколько смешных любовных рассказов. Первый успех
окрыляет Сименона, но он поверит в его прочность, если рассказы будут
напечатаны в самой известной тогда парижской газете "Матен",
литературным редактором которой была писательница мадам Колетт.
Сименон восхищался Колетт и очень волновался, когда пришел к ней в
редакцию.
"Я прочла ваши рассказы, - сказала Колетт. - Пока это не то, что
нужно. Слишком литературно, слишком изысканно. Уберите все красоты, и
тогда посмотрим". Сименон неоднократно переделывал злополучные
рассказы, но Колетт была неумолима, неутомима и взыскательна; с
многочисленными поправками и сокращениями она вновь и вновь возвращала
их огорченному автору. "Всё еще слишком литературно и многословно, -
повторяла она. - Людям надо рассказывать о них коротко и ясно.
Учитесь, малыш, рассказывать так, чтобы быть понятным каждому, а
главное - проще, как можно проще, и никаких красот". И все же настал
день, когда Колетт сказала: "Вот этот подойдет". И с той поры Сименон
около шести лет печатался в "Матен". "Я бесконечно обязан Колетт, -
вспоминал Сименон. - Она была мудрым, вдумчивым и требовательным
учителем". Предстояло на практике применить ее уроки, "учиться
мастерству рассказывать".
В 20-е годы большим спросом у читателей пользовались
развлекательные романы, выпускаемые в огромных количествах на все
вкусы публики: любовные, трагические, таинственные романы ужасов и
невероятных приключений. Первый небольшой развлекательный роман
Сименон написал весной 1924 года и назвал его "Роман машинистки". С
того времени начинается большая по объему, поразительная по
педантичности выполнения составленного расписания пора сочинительства.
Полагали, что Сименон работал с исключительной легкостью, ведь он так
много написал! На самом деле во время создания романов он трудился с
предельным напряжением физических и духовных сил.
Литературная слава пришла к Сименону зимой 1931 года, когда в
издательстве Фейар вышли первые, подписанные его настоящей фамилией
романы о Мегрэ ("Покойный месье Галле", "Повесившийся на вратах церкви
Сен-Фольен", "Коновод баржи "Провидение"", "Цена головы"). "Сименон, -
писал Илья Эренбург, - тогда был начинающим автором детективных
романов, много лет спустя он достиг совершенства, которое позволило
ему приподнять презираемый жанр до уровня высокой литературы"
<Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Собр. соч. - Т. 8. - С. 537>.
* * *
Успехом этих новых романов Сименон прежде всего обязан их главному
герою - комиссару Мегрэ. В этом образе воплотилась мечта "маленького
человека" о мудром и смелом защитнике, ведь в 30-е годы именно
маленький человек становится первой жертвой тяжких последствий
экономического кризиса 29-го года и начала активных действий фашизма в
ряде стран на Западе. Такой герой, как комиссар Мегрэ, вышедший из
народной среды, не мог не завоевать симпатию и доверие читателей
многих стран своей справедливостью, неподкупностью, непоказной
добротой к людям и стремлением придти на помощь в критические периоды
их жизни. Образ комиссара Мегрэ - не внезапная счастливая находка
писателя. О том, как он создавался, Сименон рассказал впоследствии в
романе "Записки Мегрэ". Еще в ранней молодости ему не раз приходила в
голову мысль о врачах, "которые были бы одновременно целителями и тела
и духа, иначе говоря, врачах, которые знали бы о больном все - его
возраст, физическое состояние, нравственные возможности; такие врачи
могли бы посоветовать человеку, какой курс ему лучше избрать в жизни.
Это было в 1917 году. Вот таким я и задумал Мегрэ. Именно этим и
занимается Мегрэ, и поэтому необходимо было, чтобы он два-три года
проучился на медицинском факультете: ведь он должен обладать в какой-
то степени медицинским подходом к людям. Для меня Мегрэ нечто вроде
"штопальщика судеб". Это то же самое, что бродячие мастера, которые
чинят мебель и склеивают посуду".
У Мегрэ редкий дар вообразить себя в "шкуре" другого человека. Его
цель - не только раскрыть запутанное дело и задержать преступника.
Самое важное для Мегрэ - по возможности предотвратить несчастье,
удержать человека от преступления. А если непоправимое все же
совершилось, то Мегрэ не успокоится до тех пор, пока не выяснит, что
довело виновного до отчаяния. Сименон вспоминал, что еще в первых
романах цикла "Мегрэ" он пытался выразить мысль, которая уже тогда не
давала ему покоя: "один ли человек всегда ответственен за содеянное и
в какой мере в нашем обществе человек может быть признан
ответственным?" Нередко для установления правды Мегрэ действует
наперекор сильным мира сего, навлекая на себя неприятности по службе.
Но никто и ничто не может заставить его пойти на сделку с совестью.
Следует отметить, что характер Мегрэ дан в непрерывном развитии. Он
претерпевает значительные изменения, углубляется и обогащается от
романа к роману. В произведениях 50-60-х годов многое в поведении
Мегрэ напоминает психолога и врача. Прежде Мегрэ надеялся стать
"штопальщиком человеческих судеб", верил в действенность своей помощи
пострадавшим. Теперь в его словах все чаще будет звучать горькое
признание ограниченности своих прав и возможности добиться
справедливости, защищая простых людей. Все труднее преодолевать ему
сопротивление вышестоящих чиновников и представителей власти. Это
вызывает у него тягостные размышления, тоску и желание приблизить
время, когда он сможет оставить службу. В интервью, данном
корреспонденту американского журнала "Ньюсуик", Сименон, говоря о
деятельности Мегрэ, особо подчеркнул, что "Мегрэ никогда не имел дел с
восстаниями и демонстрациями, он никогда и никого не бил по голове. А
в жизни есть подобные полицейские..." На вопрос: "А мог бы на самом
деле существовать Мегрэ?" Сименон ответил: "Нет, он бы подал в
отставку, так как все уж очень зыбко и непрочно в наши дни" <Заря
Востока. - 1937. - 9 дек.>.
* * *
Начиная с первых романов о комиссаре Мегрэ и написанных
одновременно с ними первых "трудных" романов, Сименон постоянно, в
разных аспектах и под разными углами зрения рассматривает несколько
кардинальных тревожащих его проблем. Главная из них - судьба молодого
человека в современном мире, ответственность государства и общества за
удел, который ему уготован. В то же время Сименон заостряет внимание
читателя и на ответственности молодых героев за избранные ими
жизненные пути и выполнение морального долга перед окружающими и
собственной совестью. Писателя особенно интересуют причины неожиданных
нравственных срывов и преступных средств в защите собственных прав, к
которым иногда молодые вынуждены прибегать. Впоследствии на протяжении
нескольких десятков лет он упорно ищет новые реальные возможности для
разрешения глубоких конфликтов, возникающих между людьми.
В романах цикла "Мегрэ" - "Петере Латыш" и "Цена головы" - Сименон
изобразил безрадостное настоящее и бесперспективное будущее, которое
ожидает многих молодых людей - выходцев из низов и мелкой буржуазии
или принадлежащих к эмигрантским кругам. "Юность, по мнению Сименона,
решающий этап, когда окончательно складывается характер человека.
Большие ожидания и надежды, окрыленность мечтой, поиски идеала и жажда
счастья в сочетании с отсутствием опыта, выдержки и болезненным
самолюбием нередко при первом серьезном испытании или неудаче приводят
молодых к печальным последствиям. Об этом я много писал и, очевидно,
буду писать; тема эта для меня не исчерпана".
В романе "Мегрэ и неизвестная" (1954)" рассказана печальная история
двадцатилетней Луизы Лабуан.
Узнав, что ленинградский журнал "Аврора" собирается публиковать
роман "Мегрэ и неизвестная", Сименон откликнулся на эту новость
письмом в редакциям "Счастлив узнать, что у меня есть молодые
читатели: именно они дольше всего, а порой и всю жизнь хранят
воспоминания о книгах, прочитанных в юности... Передайте вашим юным
читателям, что в их возрасте я поглощал творения их великих
соотечественников: Гоголя, Достоевского, Чехова, Горького. Как и весь
мир, я не устаю их перечитывать..." На книге парижского издания романа
"Мегрэ и неизвестная", подаренной редакции, Сименон сделал надпись:
"Браво журналу "Аврора" и 5 его молодым читателям, которые принадлежат
уже к . завтрашнему поколению и которые прочтут этот роман о вчерашнем
и даже позавчерашнем дне.
P. S. Прилагаю мой и комиссара Мегрэ девиз: "Понимать, а не
осуждать".
* * *
Среди обстоятельств, нередко толкающих людей на преступления,
немалая доля, по Сименону, падает на семейные конфликты. Семья для
Сименона - тот первичный социальный организм, в котором воплощены
наиболее существенные черты и противоречия современности, И потому
проблему "человек и общество" он, как и Р. Мартен дю Гар, Э. Базен и Ф.
Эриа, рассматривает также и в сфере семейных отношений. Развивая эту
основную тему реалистического романа, каждый из этих писателей
решает ее с разной степенью глубины и социальной силы. Но всех
их объединяет признание, что распад семьи есть следствие необратимых
процессов, подрывающих основы буржуазного уклада жизни и морали.
Сименона всегда волновала проблема контактов между людьми и в первую
очередь отсутствие взаимопонимания между близкими людьми. Вражда и
отчужденность возникают у членов семьи, если их объединяют лишь кровное
родство и материальные интересы. Сименон исследует разнообразные факторы,
приводящие к драматическим коллизиям между людьми, которые связаны
родственными узами, - между супругами, родителями и детьми, братьями
и сестрами. Семейные романы Сименона составляют как бы главы большой,
еще незавершенной "семейной трагедии".
В романе "Донесение жандарма" (1944)" жестокость и бездушие
представителя местной власти, так же как догматизм прокурора и
следователя, во многом способствуют катастрофе, произошедшей в семье
фермера Этьена Руа.
Небольшие по объему романы Сименона обычно многотемны. С основным
сюжетом искусно переплетаются несколько побочных. Они способствуют
наиболее полному раскрытию причин, сформировавших характер героя, и
помогают понять психологические мотивы совершенных им с виду
необъяснимых и необычных поступков. Истоки деформации личности Сименон
усматривает в бездушии окружающих, тяжком потрясении, вызванном
разочарованием или пережитым позорным унижением. Они в свою очередь
обостряют в людях подозрительность и болезненное самолюбие. Малейшие
раздражители провоцируют у них приступы гнева, не поддающиеся контролю
разума и кончающиеся бедой. Недоверие к близким, свойственное Этьену
Руа, и сознание собственной неполноценности, отличающей его от других
людей, связаны с душевной травмой, пережитой Этьеном в детстве.
Намерение мадам Руа, доведенной до крайности преследованиями Либержа,
убить бригадира и мужа и таким путем спасти дочь, сохранить для нее
домашний кров - обосновано воспоминаниями Жозефины о своем отрочестве
и юности. Она выросла в атмосфере, во многом напоминающей цыганский
табор, в семье бесправных бедных бродячих ярмарочных торговцев,
кочующих по городам и селениям Франции. В молодости Жозефина проявила
незаурядную волю и энергию, чтобы избежать страшной участи матери,
которая, не вынеся испытаний и издевательств, превратилась в бездомную
бродягу и пьяницу. В романе "Донесение жандарма" в традициях Мопассана
и Золя изображены духовная Отсталость французской деревни,
консерватизм и суровость быта, приводящие к огрубению людей и
ограниченности их нравственных запросов. Над всеми чувствами
доминируют деньги, алчность, семейный деспотизм и незыблемость издавна
установленных обычаев.
* * *
Вторая мировая война застала Сименона во Франции. Летом 1939 г. он
поселился с женой и родившимся первенцем Марком в небольшом местечке,
неподалеку от Ла-Рошели. Бельгиец по национальности, он не захотел
вернуться на оккупированную родину. В июне 1940 г. во Францию
вторглись немецко-фашистские войска. По возрасту Сименон не подлежал
призыву в армию. Всю войну он провел во Франции. В эти тяжелые годы
подтвердилась гражданская честность Сименона, его неизменная
преданность простым людям. Активного участия в Сопротивлении ему
принять не пришлось, но он не был и пассивным наблюдателем, лишь
морально осуждавшим неисчислимые страдания, которые принесли народам
Европы фашистские полчища. После вторжения в Бельгию гитлеровских
армий сотни беженцев устремились во Францию. И многие из них оказались
в крайне бедственном положении. Сименон занялся их устройством в
районе Ла-Рошели. Он организует специальные (нередко фиктивные)
мастерские, чтобы создать у оккупационных властей впечатление, будто
беженцы обеспечены полезной работой, и тем самым предотвратить их угон
в Германию. Многих он спас от нацистских преследований, судебного произвола
и тюрем. В подвале его дома скрывались английские парашютисты. В архиве
писателя хранятся почетные бельгийские и французские награды, полученные
им за содействие освободительной борьбе в этих странах. Все рукописи своих
довоенных романов он послал на литературные аукционы, а вырученные
деньги передал для оказания помощи военнопленным, семьям узников
фашистских тюрем и заключенных концентрационных лагерей. <Мориак Ф.
Черная тетрадь. - Цит. по: Наркирьер С. Ф. "С Францией в сердце"> В ту
мрачную пору творчество было для Сименона, как и для Роже Мартен дю
Гара, формой протеста против чудовищной войны, развязанной фашизмом, и
его человеконенавистнической идеологии. Он настойчиво защищал
"человеческое в человеке". Сименон, как и Ф. Мориак, был убежден, что
"человек не подвластен закону взаимопожирания, и не только не
подвластен, но и все его достоинство зиждется на сопротивлении,
которое он этому закону оказывает всем своим сердцем, всем умом своим"
<Французские писатели и антифашистское Сопротивление. 1939-1945". -
М., 1973. - С. 19>.
К произведениям, в которых нашли непосредственное отражение годы
второй мировой войны и оккупации, относятся созданные в разное время
автобиографическая повесть "Я вспоминаю", новелла "Не с пустыми
руками", романы "Клан остендцев", "Грязь на снегу" и "Поезд". Не
будучи солдатом и не принимая участия в военных действиях, не зная
фронтовой атмосферы, Сименон пишет о том, что испытал в эти годы и что
ему было хорошо известно, о жизни обыкновенных людей в тылу и войне,
увиденной глазами рядового человека. Подлинный чудовищный облик
фашизма, принесшего народам невиданные страдания, писатель постепенно
раскрывает через осмысление его мирными жителями, помимо их воли
втянутыми в этот кровавый водоворот.
Более 20 лет отделяют роман "Поезд" от описываемых в нем событий. В
дневнике "Когда я был старым" Сименон сообщает, что "Поезд" закончен
им 15 марта) 1961 г. Он писал его в тревожные дни, вызванные
напряженной международной обстановкой. "Неужели история повторяется?"
- спрашивает себя Сименон. Роман "Поезд" в известной мере является
романом-предостережением.
По мнению Сименона, в детстве закладываются основы того характера,
который проявится в человеке зрелого возраста, и потому во многих
романах описывает юные годы своих героев. Он особенно подчеркивает,
что их тяжелейшие моральные переживания, повлиявшие на весь
последующий ебраз жизни, были порождены страхом, вызванным ожиданием
войны, начавшейся в 1914 г., и постоянным предчувствием, впоследствии,
новой катастрофы.
В мае 1940 г. в атмосфере массового бегства мирного населения от
наступающих немецких войск, Марсель Ферон с трудом получает с семьей
место в поезде для беженцев. Он покидает Фюме со странным
предчувствием близкой встречи с судьбой. В 1914 г. война разрушила
семейную жизнь его родителей, десятилетний мальчик стал свидетелем
жестокой сцены расправы над матерью и с той поры никогда не мог вести
себя непринужденно и беззаботно, как его сверстники. Он всегда
стремился быть неприметным, ни в чем не нарушать рутинный уклад жизни
маленького городка. Новая война представляется ему роком, которого ему
не избежать. Ферон испытывает даже некоторое облегчение от того, что
томительное ожидание гибельных перемен окончилось. Вырванный из
привычного мирного быта, Марсель Ферон внезапно открывает в себе
другого человека, способного на любовь и страсть среди горя и ужасов
войны. Это ощущение душевной свободы и прилив сил вызывает в нем
встреча с Анной. Впервые он познает счастье физической и духовной
близости с любимой женщиной. Впервые произносит слова любви. Эти
слова, вопреки нависшей над ним и Анной смертельной опасности,
выражают испытанное Марселем ощущение немеркнущей радости бытия,
восхищение перед ранее незамечаемыми им красотой природы,
многообразием и богатством окружающего мира, постижение ряда
повседневных нравственных ценностей в жизни человека, о которых он
прежде не догадывался. Ферон убежден, что никогда не забудет Анну и
чувство, что связывало их в то трагическое время. Однако, вернувшись в
Фюме, несмотря на продолжающуюся оккупацию Франции, он налаживает свой
прежний образ жизни, считая его своим долгом и своей судьбой. Вновь
ставший осторожным и напуганным обывателем, он не решается помочь Анне.
Роман заканчивается, как часто у Сименона, словами с большим
психологическим подтекстом: "У меня есть жена, трое детей и торговля
на Замковой улице". В этих словах скрытый стыд, укоры совести,
сожаление о том Фероне, каким он недолго был в мае 1940 г.
Наряду с антивоенным пафосом роман привлекает поднятыми в нем
актуальными для нашего времени вопросами: об активной жизненной
позиции рядового человека в обществе, свободе выбора между мужеством и
трусостью, верностью и предательством, человеческим достоинством и
холуйской покорностью, моральной ответственности родителей перед
детьми, для которых их жизнь должна служить примером. Материальное
благополучие не может избавить Марселя Ферона от душевного смятения
человека, которому не с кем поделиться (с женой он никогда не говорил
о том периоде, который прожил без нее, а друзей у него нет). И Ферон
решает написать о себе правду сыну, которому, когда он станет
взрослым, полезно будет узнать, что его отец не всегда был только
робким мужем, заботящимся лишь об обеспечении семьи, но и человеком, в
течение нескольких недель пережившим настоящую страсть. Но этого
Ферона вскоре вытеснил другой, покорный и нерешительный, который
заставил его предать свою любовь и обесчестить самого себя. Быть
может, эта горькая исповедь (роман написан от первого лица)
предохранит сына от непоправимой ошибки, совершенной отцом. Так в
новом ракурсе предстает очень важная для Сименона тема взаимоотношений
отца и сына, значения отцовского авторитета в жизни юноши, поднятые им
в романах "Сын", "Часовщик из Эвертона", "Грязь на снегу". В 1973 г.
французский кинорежиссер Гранье-Дефер снял фильм по роману Жоржа
Сименона "Поезд". Он вызвал живой отклик зрителей и с большим успехом
прошел на экранах многих стран. На роль Анны была приглашена
знаменитая актриса Роми Шнайдер, а на роль Ферона широко известный
актер Жан Луи Трентиньян.
Перестав писать романы и уйдя на покой, Сименон всегда оставался
нашим активным современником. "Мое жизненное кредо, - говорил он, -
известно. Поэтому если бы я смог возвратить свою молодость, то встал
бы в ряды борцов с несправедливостью и ядерной угрозой.
Человечество - столь незначительная и уникальная разумная часть
Вселенной, что за ее будущее не жаль отдать даже жизнь" <Известия. - 6
апреля. - 1987>.
"В моих романах я делал все от меня зависящее, чтобы человек понял
самого себя и был понят окружающими", - неоднократно повторял он.
Литературное наследие Сименона - неопровержимое подтверждение
искренности и справедливости этих слов.
-------------------------------------------------------------------------
84.4Fr-44 С 371
Перевели с французского Э. Шрайбер, Ю. Корнеев
Художник Э. Гаркевич
Сименон Ж.
С 371 Донесение жандарма; Поезд; Мегрэ и незнакомка: Романы / Пер.
с фр. Э. Шрайбер, Ю. Корнеев; Послесл. Э. Шрайбер. - Рига:
Авотс, 1991 - 352 с.
В сборнике романов популярного французского писателя читатель вновь
встретится с неутомимым комиссаром Мегрэ, действующим в различных
слоях общества, В книге представлены журнальные варианты романов,
каждый из которых - предельно драматическая исповедь, где любой
человек может найти что-то и от своей судьбы.
4703000000-197
C -------------- 91
М803(П)- 91
ISBN 5-401-00679-9
84.4 Fr-44
(c)Послесловие, Э. Шрайбер, 1991
(c)Перевод Ю. Корнеев, 1991
Э. Шрайбер, 1991
ИБ №2696
Жорож Сименон
ДОНЕСЕНИЕ ЖАНДАРМА. ПОЕЗД. МЕГРЭ И НЕЗНАКОМКА.
Редактор Е. Коссе
Художественный редактор И. Крепиц
Технический редактор К. Козаченко
Корректор Ж. Голубева
Подписано в печать 09. 04. 91. Лицензия № 000024. Формат
84Х108 1/32. 19,61 уч.-изд. л. Тираж 120 000 экз. Заказ № 980.
Цена 5 руб. Издательство "Авотс", 226050 Рига, бульвар Аспазияс, 24.
Отпечатано в типографии "Рота", 226011 Рига, ул. Блауманя, 38/40.